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INDIFERENTES 


Para conmemorar su muerte —dada a conocer al mundo por las emisoras de radio 
de la Barcelona revolucionaria (1936-1939)— se eligió un característico texto suyo de 
juventud (publicado por vez primera el 11 de febrero de 1917 e inédito en castellano) que, 
entre varias otras, tiene la virtud de no ser fácilmente pasible de manoseo 
pseudo-académico. Y es el siguiente: «Odio a los indiferentes». Vivir quiere decir tomar 
partido. Quien verdaderamente vive, no puede dejar de ser ciudadano y partisano. La 
indiferencia y la abulia son parasitismo, son bellaquería, no vida. Por eso odio a los 
indiferentes. «La indiferencia es el peso muerto de la historia. La indiferencia opera 
potentemente en la historia. Opera pasivamente, pero opera». 

Es la fatalidad; aquello con que no se puede contar. Tuerce programas, y arruina los 
planes mejor concebidos. Es la materia bruta desbaratadora de la inteligencia. Lo que 
sucede, el mal que se abate sobre todos, acontece porque la masa de los hombres abdica de 
su voluntad, permite la promulgación de leyes, que sólo la revuelta podrá derogar; 
consiente el acceso al poder de hombres, que sólo un amotinamiento conseguirá luego 
derrocar. La masa ignora por despreocupación; y entonces parece cosa de la fatalidad que 
todo y a todos atropella: al que consiente, lo mismo que al que disiente, al que sabía, lo 
mismo que al que no sabía, al activo, lo mismo que al indiferente. Algunos lloriquean 
piadosamente, otros blasfeman obscenamente, pero nadie o muy pocos se preguntan: ¿si 
hubiera tratado de hacer valer mi voluntad, habría pasado lo que ha pasado? «Odio a los 
indiferentes» también por esto: porque fastidia su lloriqueo de eternos inocentes. 

Pedir cuentas a cada uno de ellos: cómo han acometido la tarea que la vida les ha 
puesto y les pone diariamente, qué han hecho, y especialmente, qué no han hecho. Existe el 
derecho de ser inexorable y en la obligación de no derrochar piedad, de no compartir con 
ellos lágrimas. «Soy partidista, estoy vivo, siento ya en la consciencia de los de mi parte el 
pulso de la actividad de la ciudad futura que los de mi parte están construyendo. Y en ella, 
la cadena social no gravita sobre unos pocos; nada de cuanto en ella sucede es por acaso, 
ni producto de la fatalidad, sino obra inteligente de los ciudadanos. Nadie en ella está 
mirando desde la ventana el sacrificio y la sangría de los pocos. Vivo, soy partidista. Por 
eso odio a quien no toma partido, odio a los indiferentes». 

«Odio a los indiferentes» es un texto de juventud de Gramsci que cobra hoy más 
sentido que nunca. Éste abre una recopilación de artículos y discursos de Gramsci que 
devienen testimonio perdurable e inspirador de la lucha contra fenómenos como la apatía o 
la sumisión a poderes establecidos que coartan la libertad del ciudadano. En esta antología 
hay críticas a la intolerancia y al arte del fingimiento en la política, respuestas en contra de 
algunos prejuicios atribuidos a la izquierda como su aversión a la institución familiar, 
proclamas a favor de la independencia judicial y quejas contra la inacción de los 
gobernantes. Textos brillantes e imperecederos que ponen de manifiesto la altura intelectual 
del que fue uno de los más originales y brillantes pensadores del siglo XX. 
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NOTA EDITORIAL 


LOS textos que componen esta selección proceden de la publicación de los escritos 
de Antonio Gramsci editada por Sergio Caprioglio para Giulio Einaudi Editore. En 
particular, de la colección La ciudad futura. Escritos 1917-1918 (1982). Con dos 
excepciones: Los obreros de la Fiat, que forma parte de la colección Socialismo y fascismo, 
Einaudi (Turín 1966), y que aquí es recuperado parcialmente, y el discurso ante la Cámara 
de 1925, publicado en l’ Unità. Los títulos de los textos son de la editorial, seguidos entre 
paréntesis por los títulos originales. 

Se debe a Sergio Caprioglio el trabajo de atribución de muchos textos de Gramsci, y 
especialmente el trabajo de verificación, desarrollado en el Archivo de Estado de Turín, los 
textos censurados, y en esa edición restituidos en su versión completa. En efecto, el 
gobierno Salandra, había impuesto por decreto el 23 de mayo de 1915 (víspera de la entrada 
en la guerra) que cualquier publicación sería sometida a censura previa, o que las galeradas 
serían previamente revisadas por la censura. La mayoría de los textos publicados en la 
prensa socialista eran a menudo parcial o totalmente censurados. 

Precisamente para no perder ese valioso trabajo de recuperación, las partes 
censuradas y encontradas por Caprioglio en las galeradas conservadas en el Archivo de 
Estado han sido resaltadas entre corchetes, por lo que se hacen de inmediato perceptibles 
para el lector de la versión original y completa. El editor agradece a Sandro Caprioglio el 
permiso concedido para publicar los textos recopilados por su padre. También le damos las 
gracias a Gianrico Carofiglio por habernos dado a conocer el artículo Odio a los 
indiferentes leído por él en ocasión de la manifestación contra la ley sobre las escuchas 
telefónicas llevada a cabo en el Teatro Quirino de Roma el 31 de mayo de 2010. 


¿Por qué hoy? 


David Bidussa 


AL principio esta el desprecio. 

«Odio a los indiferentes» son las primeras palabras a las que se enfrenta el lector. 
Pero después se hace necesaria la inteligencia, si se quiere intentar cambiar. La inteligencia 
para comprender los muchos males de la sociedad, los que atin hoy estan sin resolver: la 
nulidad de la clase politica; el transfuguismo; la ausencia del sentido de la institución 
parlamentaria en la conciencia pública; el conflicto política-poder judicial; la escuela; los 
escándalos; la dimensión abstracta de la libertad en la vida política; la «respetabilidad». 
Inteligencia, sin embargo, no significa sólo «ser agudo», sino también profundizar en las 
palabras arrogantes del oponente y obligarlo, de hecho, con la inteligencia, a ponerse a la 
defensiva. 

El fragmento del discurso parlamentario, que cierra esta antología, un texto 
constantemente interrumpido por los gritos, así lo demuestra. Un texto en el que Gramsci 
fuerza a Mussolini a ponerse a la defensiva, aún no formalmente, pero en realidad ya como 
Duce, logrando mantener la palabra y hablar el último. La política nunca es sólo fuerza; 
también es autoridad. Y la autoridad de los «sin poder» se llama inteligencia. Incluso 
cuando se es castigado por la propia inteligencia. Y la propia valentía. 

A primera vista se podrían meter estos escritos de Gramsci en «La Italia de hoy no 
nos gusta», para retomar la declaración perentoria de Giovanni Amendola. Sería banal. Los 
diferencia la adhesión a la política más que la fascinación por la antipolítica, pero también 
la determinación de hablar de una realidad concreta, de comprender los mecanismos. No es 
sólo una queja. 

En estos escritos está el país de a pie, como escribió, sin ser escuchado, en años más 
cercanos a nosotros, Ruggiero Romano. Habla de las cosas menudas, los comportamientos, 
los caracteres, la alimentación, la retórica, los tics que se tienen, las palabras que se usan, 
las costumbres con las que se organiza la vida social. Una realidad que requiere la 
investigación de la vida real, no la construcción de proyecciones ideológicas. 

Pero quedémonos en aquel tiempo históricamente definido. 

Un evento: la guerra. Un lugar: Turín. Un tiempo: 1917-1918. En el medio: 
Caporetto; las huelgas por el pan; la caída del zar en Rusia y luego el asalto al Palacio de 
Invierno; la entrada de Estados Unidos en la guerra; la entrada de las tropas británicas en 
Jerusalén; el fin de los conflictos y la disolución de los imperios centrales. En medio, el 
inicio de la última gran epidemia en Europa, la gripe española (sólo en Italia hubo medio 
millón de muertes entre 1918 y 1919). Es el siglo XX, sin duda. 

En aquel clima, Gramsci fue uno de los pocos intelectuales jóvenes al que una 
discapacidad física mantuvo lejos de la trinchera. Muchos de sus amigos fueron llamados a 
filas; algunos no volvieron. En Turín, el hambre, el agotamiento, las fábricas y los 
trabajadores vuelven a ocupar el centro del escenario. Hay una guerra con todas sus 
miserias, pero también con todos los problemas que empiezan a vislumbrarse. Necesitamos 
un ojo agudo para verlos y una mirada intensa para darles sentido. Antonio Gramsci tiene 
ambas cosas. 


Reconsideremos los temas de estos escritos: Contra la burocracia, una repetida y 
extenuante historia de ineficiencia; Politicos ineptos, la crisis de la clase politica; 
Capitalismo fuera de control, el «clip» de una pelfcula cuyas escenas de comedia 
constituyen un patrón establecido; Las mujeres, los caballeros y los amores, una exposición 
de los muchos vicios privados y virtudes públicas que nos caracterizan. 

Para Gramsci, el problema es cómo se traza una fuga que antes que nada significa 
rechazar la propensa aceptación pasiva de la realidad. Por esa razón, Gramsci «escucha», y 
nunca se pierde un detalle. Los hombres y las mujeres no son títeres. Para pensar una 
respuesta que contribuya a mejorar su vida hay que hacerse cargo, en serio, de su 
agotamiento cotidiano, sin dejar de estar también presente cuando se trata de pasar cuentas 
con una derrota épica (que es el tema de Los trabajadores de la FIAT). Exactamente: 
contrastar la convicción de que no hay ningún cambio y de que el día a día puede parecer el 
único mundo posible. 

«En 1918 y en 1919 sólo había una sección socialista en Turín y tenía su sede en el 
edificio de la Alianza Cooperativa. La asamblea se celebraba en una sala grande, muy 
concurrida. Gramsci no era de los primeros en llegar. Al hacerlo, pasaba desapercibido 
entre los presentes, ya en plena discusión apasionada, y se iba hasta al lado de una puerta 
que daba al balcón exterior. Allí cogía una silla, la apoyaba contra la pared, se sentaba y 
se disponía a escuchar las conversaciones». 


En este recuerdo de Umberto Terracini, que se parece mucho a un «fragmento 
cinematográfico», hay más de un atisbo del Turín justo después de la guerra, aunque más 
del retrato simpático —y también de sus buenos modales— que a menudo se ha hecho de 
Gramsci. Una mirada donde predomina, especialmente en aquellos que lo han frecuentado 
en los últimos años de Turín entre la guerra y la inmediata posguerra, la sensación de tener 
enfrente a un sujeto genial, vivaz, terco, pero «amigo» y, por lo tanto, susceptible de ser 
protegido, y sobre el que extender una red de protección en una suerte de solidaridad en la 
utopía. 

En los recuerdos de aquellos que tuvieron la oportunidad de frecuentarlo, Antonio 
Gramsci es descrito como un hombre que hablaba mucho y que escuchaba de buen grado. 
Un hombre con la mirada atenta, una buena sonrisa, exigente, categórico, reforzado por una 
concepción estoica de la vida y de la moral y dotado de una fuerte vocación pedagógica. 
Una figura que muchos miran con respeto, pero que no se convierte inmediatamente en «el 
Jefe». Gramsci, para convertirse en uno, tuvo que superar un largo aprendizaje político tras 
la posguerra y su detención en noviembre de 1926. 

La construcción de la dictadura fascista hace emerger definitivamente su talla 
intelectual. La derrota política de su bando, sobre todo el conocimiento de que necesitan 
pasar por un largo purgatorio, obliga a Gramsci a medirse con una reflexión totalmente 
dirigida a reformular una plataforma política capaz de responder a las nuevas realidades. De 
nuevo vuelve la inteligencia. 

«No conocemos Italia. Peor aún, no tenemos los instrumentos adecuados para 
conocer Italia, tal como es realmente, así que somos casi incapaces de hacer predicciones, 
de orientarnos, de establecer líneas de acción que tengan cierta probabilidad de ser 
correctas», escribe en noviembre de 1923. 

De nuevo vuelve la necesidad imperiosa de ver la vida real, de hacerse cargo del 
agotamiento de los que han perdido. El imperativo es aún idéntico al que había provocado 
los primeros movimientos de su aprendizaje: profundizar en la realidad, estudiarla sin 


aflojar nunca la presa, mantener la mirada fija en los problemas sin distraerse. Pero también 
el fin es el mismo: evitar que la nueva cotidianidad pueda aparecer como el único mundo 
posible. ¿Alguien puede decir que todo ello no sintetiza nuestra condición ahora? 

Referencias 

La observación sobre la defensa de Mussolini en el discurso pronunciado el 16 de 
mayo de 1925 es de Renzo de Felice (Mussolini il fascista. 1925-1929, Einaudi, Turín, 
1968, p. 88). La frase de Giovanni Amendola se encuentra en su I] Convegno nazionalista, 
La Voce, año II, n. ° 51, 1 de diciembre de 1910: p. 446. Para Ruggiero Romano véase, 
sobre todo, Paese Italia, Donzelli, Roma, 1994. El recuerdo de Umberto Terracini se 
encuentra en Gramsci vivo, de Mimma Paulesu Quercioli, Feltrinelli, Milán, 1977, p. 110. 
La observación sobre el estoicismo de Gramsci es de Remo Bodei (Geometria delle 
passioni, Feltrinelli, Milán, 2010, p. 395). El texto de noviembre de 1923 se titula Che 
fare? y se encuentra en Per la verità, Antonio Gramsci, Editori Riuniti, Roma, 1974, pp. 
267-270 (el pasaje citado está en la p. 269). 


Antes que nada 


Odio a los indiferentes [Indiferentes] 


ODIO a los indiferentes. Creo, como Friedrich Hebbel, que «vivir significa tomar 
partido». No pueden existir quienes sean solamente hombres, extrafios a la ciudad. Quien 
realmente vive no puede no ser ciudadano, no tomar partido. La indiferencia es apatia, es 
parasitismo, es cobardía, no es vida. Por eso odio a los indiferentes. 

La indiferencia es el peso muerto de la historia. Es la bola de plomo para el 
innovador, es la materia inerte en la que a menudo se ahogan los entusiasmos mas 
brillantes, es el pantano que rodea a la vieja ciudad y la defiende mejor que la muralla mas 
sélida, mejor que las corazas de sus guerreros, que se traga a los asaltantes en su remolino 
de lodo, y los diezma y los amilana, y en ocasiones los hace desistir de cualquier empresa 
heroica. 

La indiferencia opera con fuerza en la historia. Opera pasivamente, pero opera. Es la 
fatalidad, aquello con lo que no se puede contar, lo que altera los programas, lo que 
trastorna los planes mejor elaborados, es la materia bruta que se rebela contra la 
inteligencia y la estrangula. Lo que sucede, el mal que se abate sobre todos, el posible bien 
que un acto heroico (de valor universal) puede generar no es tanto debido a la iniciativa de 
los pocos que trabajan como a la indiferencia, al absentismo de los muchos. Lo que ocurre 
no ocurre tanto porque algunas personas quieren que eso ocurra, sino porque la masa de los 
hombres abdica de su voluntad, deja hacer, deja que se aten los nudos que luego sólo la 
espada puede cortar, deja promulgar leyes que después sélo la revuelta podra derogar, dejar 
subir al poder a los hombres que luego sólo un motín podrá derrocar. 

La fatalidad que parece dominar la historia no es otra cosa que la apariencia ilusoria 
de esta indiferencia, de este absentismo. Los hechos maduran en la sombra, entre unas 
pocas manos, sin ningún tipo de control, que tejen la trama de la vida colectiva, y la masa 
ignora, porque no se preocupa. Los destinos de una época son manipulados según visiones 
estrechas, objetivos inmediatos, ambiciones y pasiones personales de pequeños grupos 
activos, y la masa de los hombres ignora, porque no se preocupa. Pero los hechos que han 
madurado llegan a confluir; pero la tela tejida en la sombra llega a buen término: y entonces 
parece ser la fatalidad la que lo arrolla todo y a todos, parece que la historia no sea más que 
un enorme fenómeno natural, una erupción, un terremoto, del que son víctimas todos, quien 
quería y quien no quería, quien lo sabía y quien no lo sabía, quien había estado activo y 
quien era indiferente. Y este último se irrita, querría escaparse de las consecuencias, querría 
dejar claro que él no quería, que él no es el responsable. Algunos lloriquean 
compasivamente, otros maldicen obscenamente, pero nadie o muy pocos se preguntan: Si 
yo hubiera cumplido con mi deber, si hubiera tratado de hacer valer mi voluntad, mis ideas, 
¿habría ocurrido lo que pasó? Pero nadie o muy pocos culpan a su propia indiferencia, a su 
escepticismo, a no haber ofrecido sus manos y su actividad a los grupos de ciudadanos que, 
precisamente para evitar ese mal, combatían, proponiéndose procurar un bien. 

La mayoría de ellos, sin embargo, pasados los acontecimientos, prefiere hablar del 
fracaso de los ideales, de programas definitivamente en ruinas y de otras lindezas similares. 
Recomienzan así su rechazo de cualquier responsabilidad. Y no es que ya no vean las cosas 


claras, y que a veces no sean capaces de pensar en hermosas soluciones a los problemas 
más urgentes o que, si bien requieren una gran preparación y tiempo, sin embargo, son 
igualmente urgentes. Pero estas soluciones resultan bellamente infecundas, y esa 
contribución a la vida colectiva no está motivada por ninguna luz moral; es producto de la 
curiosidad intelectual, no de un fuerte sentido de la responsabilidad histórica que quiere a 
todos activos en la vida, que no admite agnosticismos e indiferencias de ningún género. 
Odio a los indiferentes también porque me molesta su lloriqueo de eternos 
inocentes. Pido cuentas a cada uno de ellos por cómo ha desempeñado el papel que la vida 
le ha dado y le da todos los días, por lo que ha hecho y sobre todo por lo que no ha hecho. 
Y siento que puedo ser inexorable, que no tengo que malgastar mi compasión, que no tengo 
que compartir con ellos mis lágrimas. Soy partisano, vivo, siento en la conciencia viril de 
los míos latir la actividad de la ciudad futura que están construyendo. Y en ella la cadena 
social no pesa sobre unos pocos, en ella nada de lo que sucede se debe al azar, a la 
fatalidad, sino a la obra inteligente de los ciudadanos. En ella no hay nadie mirando por la 
ventana mientras unos pocos se sacrifican, se desangran en el sacrificio; y el que aún hoy 
está en la ventana, al acecho, quiere sacar provecho de lo poco bueno que las actividades de 
los pocos procuran, y desahoga su desilusión vituperando al sacrificado, al desangrado, 
porque ha fallado en su intento. 
Vivo, soy partisano. Por eso odio a los que no toman partido, por eso odio a los 

indiferentes. 

11 de febrero de 1917 


Políticos ineptos [Una verdad que parece una paradoja] 


La actividad científica es una cuestión que implica un esfuerzo fantástico; quien es 
incapaz de construir hipótesis nunca será un científico. También en la actividad política hay 
una gran parte para la imaginación; pero en la actividad política, la hipótesis no es de 
hechos inertes, de materia opaca a la vida; la imaginación en política tiene como elementos 
a los hombres, a la sociedad de los hombres, al dolor, a los afectos, a las necesidades de la 
vida de los hombres. Si un científico se equivoca en su hipótesis, no es tan grave, después 
de todo: se pierde una cierta cantidad de riqueza, de cosas: una solución se precipita, un 
globo se revienta. Si el hombre político se equivoca en su hipótesis, es la vida de los 
hombres la que corre peligro, es el hambre, es la rebelión, es la revolución para no morirse 
de hambre. En la vida política, la actividad de la imaginación debe estar iluminada por una 
fuerza moral: la simpatía humana; y queda ensombrecida por el diletantismo, igual que 
entre los científicos. El diletantismo que en este caso es falta de profundidad espiritual, falta 
de sensibilidad, falta de simpatía humana. Porque si se miden adecuadamente las 
necesidades de los hombres de una ciudad, de una región, de una nación, es necesario sentir 
esas necesidades; es necesario poder representar concretamente en la imaginación a esos 
hombres mientras viven, mientras trabajan a diario, representar su sufrimiento, sus dolores, 
los dolores de la vida que se ven obligados a vivir. Si no se posee ese poder de 
dramatización de la vida, no se pueden intuir las medidas generales y particulares que 
armonicen las necesidades de la vida con la disponibilidad del Estado. Si se desarrolla una 
acción en la vida, hay que saber prever la reacción que despertará, las repercusiones que 
tendrá. Un hombre político es grande en la medida de su poder de predicción: un partido 
político es fuerte en la medida de la cantidad de hombres con esa fuerza de los que dispone. 


En Italia, los partidos de gobierno no pueden tener ninguno de esos hombres: nadie 
que sea grande, nadie que sea al menos mediocre. Uno de los caracteres italianos, y quizàs 
el mas maléfico para la eficiencia de la vida publica de nuestro pais, es el definido por la 
falta de imaginación dramática. Parece una afirmación literariamente paradójica, y de 
hecho es una observación profundamente realista. Cada medida es un anticipo de la 
realidad, es una previsión implícita. La toma de medidas es tanto más útil cuanto más se 
acerque a la realidad. Y para que eso suceda es necesario que el trabajo preparatorio sea 
completo, que en el trabajo preparatorio no se haya descuidado ninguna hipótesis, y de las 
infinitas hipótesis posibles se hayan descartado las que no resisten la prueba de la 
representación dramática. Por lo tanto, las autoridades italianas, el gobierno, las autoridades 
provinciales, las ciudadanas, hasta ahora no han decretado medidas que no hayan llegado 
tarde, no han promovido una medida que no haya tenido que ser modificada para ser más 
pronto o más tarde anulada, porque en lugar de proveer, lo que hacía era recrudecer el 
malestar. No han conseguido armonizar la realidad, porque han sido incapaces de 
armonizar antes, en el pensamiento, los elementos de la realidad misma. Ignoran la 
realidad, ignoran la Italia que está formada por hombres que viven, trabajan, sufren, 
mueren. Son diletantes: no tienen simpatía alguna por los hombres. Son retóricos llenos de 
sentimentalismo, no hombres que sienten de manera concreta. Obligan a sufrir 
innecesariamente al mismo tiempo que se derriten ante himnos alados a la virtud, a la 
fuerza del sacrificio del ciudadano italiano. 

La multitud es ignorada por los hombres del gobierno, por los burócratas 
provincianos y de las ciudades. La multitud en cuanto compuesta de individuos, no en 
cuanto pueblo, ídolo de las democracias. Aman el ídolo, hacen sufrir al individuo. Son 
crueles porque su imaginación no imagina el dolor que la crueldad termina por despertar. 
No saben cómo imaginar el dolor de los demás, por eso son innecesariamente crueles. Han 
llevado a cabo la primera acción, la guerra. No han previsto la importancia, la profundidad 
de los efectos inmediatos y lejanos. Sabían que Italia no produce lo suficiente para su 
subsistencia. No han previsto que un día faltaría, además de las lentejas, el pan. Cuando se 
han dado cuenta, ya era demasiado tarde; no importa: todavía podrían proveer, podrían 
haber distribuido equitativamente el sufrimiento. No han sentido el dolor: han creado el 
caos, han dejado que los más fuertes se aprovecharan económicamente, han dejado que lo 
poco que había se desperdigara. Han impuesto que el pan fuera así y así; en cuanto se ha 
publicado el decreto, las víctimas se han dado cuenta de que estaba mal, ¿por qué no se han 
dado cuenta los responsables? ¿Por qué no se representaron en el pensamiento a estas 
víctimas? ¿por qué no se dieron cuenta de que habría víctimas? Predican contra los ricos 
que tiran las migajas: no sienten que todo ese desperdicio es sufrimiento para los pobres; 
limitan el horario de uso del gas: no se preocupan por el hecho de que sólo dos horas de gas 
significa no poder preparar la comida para los que trabajan, para aquellos que tienen que 
comer para trabajar y trabajar para comer, mientras dos horas de la madrugada son muchas, 
y por lo tanto inútiles. [...]'"! porque el maíz no llega a pesar de estar, porque a pesar de 
tener billetes no se puede comprar la comida porque no hay calderilla, porque las 
panaderías están cerradas por el toque de queda, porque el niño no quiere tomarse la 
medicina, que no se puede endulzar porque no hay azúcar, mientras los fabricantes de 
vermut continúan trabajando. No saben armonizar la realidad molesta con la posibilidad de 
que haya menos molestias para todos. No piensan que donde hay comida para cincuenta, 
pueden vivir cien si se armonizan las necesidades: [...].7! 

3 de abril de 1917 


La asistencia es un derecho, no un regalo [Hospitalidad] 


Italia es el país tradicional de la hospitalidad. Todos los italianos tienen el corazón 
más grande que la catedral. Lloran y se enternecen ante los espectáculos piadosos, no 
rechazan el óbolo de una «buena palabra» a ninguna miseria. Pero el espíritu evangélico no 
ha sabido transformarse en la forma moderna de la solidaridad y de la organización altruista 
y civil. Se ha mantenido como pura exterioridad, inútil y aburrida coreografía. Las 
instituciones de solidaridad social, alimentadas con el dinero de los contribuyentes, que no 
son más que feudos clericales. Los hospitales, que deben ser la forma concreta y orgánica 
de la piedad colectiva, se dejan a merced de irresponsables, que con su espíritu partidista e 
intolerante tratan de aplastar los fines simplemente humanos de la institución que tienen a 
su Cargo. 

Recibimos cartas desgarradoras escritas por enfermos que al ir a un hospital han 
creído que encontrarían descanso y tranquilidad. Obligados por la enfermedad a abandonar 
el trabajo, conscientes del peligro que pueden representar para la salud pública, han creído 
que el hospital era realmente la casa de los enfermos, que en el hospital no se pide al 
enfermo que olvide su pasada actividad de ciudadano, que en él sólo se ve al enfermo que 
necesita la ayuda colectiva. Han creído que los médicos eran sólo sanitarios desinteresados 
que desempeñaban su deber profesional como se habían comprometido ante quienes les 
pagan. Que las enfermeras eran mujeres que frente a su deber se olvidan del vestido que 
llevan para desempeñar el oficio que han elegido libremente. En cambio... La enfermedad 
es la última preocupación de médicos y enfermeras. Se trata de curar la conciencia más que 
el cuerpo. Las ideas antes que el físico. El enfermo no ingresa en un hospital, entra en un 
convento. Se intenta el chantaje. El enfermo no puede leer los periódicos que les gustan a 
los «superiores». Agotado su sistema nervioso, está expuesto a un sinfín de insinuaciones, 
de pequeñas reprobaciones, que le amargan los largos días de inactividad. Ciertas 
enfermedades consumen la carne y la sangre, pero le dan al cerebro una lucidez fantástica, 
malsana. El paciente adquiere una sensibilidad espasmódica. Sufre todas las torturas de su 
miseria. Y el personal pasa de largo por su lado, frío, rígido, haciéndole sentir aún más 
grande su miseria. No hay que quejarse, no hay que preguntar nada. La asistencia, que es un 
derecho, se convierte en un regalo, una obra humillante de caridad, que puede hacerse y 
puede no hacerse. Y nadie lo comprueba, y nadie obliga a los empleados a cumplir con su 
deber, al menos con su deber burocrático, aunque no quieran vestirlo de cortesía y 
humanidad. Y el dinero que los contribuyentes gastan en salud pública por el sentido del 
deber de solidaridad con los necesitados, se pierde en una actividad malévola, persecutora 
de individuos e ideas. Y ningún organismo responsable ofrece control, ni se decide liberar a 
determinadas entidades de personas indignas que no tienen sentido alguno de la 
responsabilidad, y no dudan en echar a la calle a los necesitados que no han cometido 
ningún error, salvo tener ideas, salvo haber dado su actividad a la organización proletaria. 

Pero la coreografía se mantiene. El hospital es el organismo concreto de la 
hospitalidad a los enfermos, pero aún no se ha convertido en una institución democrática, 
con los fines que son sólo los suyos intrínsecos. Es la hospitalidad inútil, que corresponde a 
la lagrimita, a la exclamación piadosa, y no tiene ningún carácter de continuidad, de 
solidaridad civil. 

7 de enero de 1918 


Los obreros de la FIAT [Los hombres de carne y hueso] 


Los obreros de la FIAT han vuelto al trabajo. ¿Traición? ¿Reniegan de los ideales 
revolucionarios? Los obreros de la FIAT son hombres de carne y hueso. Han resistido 
durante un mes. Sabían que luchaban y resistían no sólo por ellos mismos, no sólo por la 
masa restante de los obreros de Turín, sino por toda la clase obrera italiana. 

Han resistido durante un mes. Estaban agotados físicamente porque durante muchas 
semanas y muchos meses sus salarios han sido reducidos y ya no eran suficientes para 
mantener a la familia, pero aún así han resistido durante un mes. Estaban completamente 
aislados de la nación, sumidos en un ambiente general de cansancio, de indiferencia, de 
hostilidad, pero aún así han resistido durante un mes. 

Sabían que no podían esperar ayuda alguna del exterior: sabían que ahora la clase 
obrera italiana había cortado los tendones, sabían que estaban condenados a la derrota, pero 
aún así han resistido durante un mes. No hay vergiienza en la derrota de los trabajadores de 
la FIAT. No se puede pedir a una masa de hombres que es agredida por las más duras 
necesidades de la existencia, que tiene la responsabilidad de la existencia de una población 
de 40 000 personas, no se puede pedir más de lo que han dado estos compañeros que han 
vuelto al trabajo, con tristeza, con los corazones rotos, conscientes de la inmediata 
imposibilidad de resistir más o de reaccionar. 

Sobre todo nosotros, los comunistas, que vivimos codo con codo con los obreros, 
que conocemos las necesidades, que tenemos una visión realista de la situación, debemos 
entender la razón de esta conclusión de la lucha turinesa. 

Hace muchos años que lucha la masa, hace muchos años que se agotan en pequeñas 
acciones, malgastando sus recursos y sus energías. Éste ha sido el reproche que desde mayo 
de 1919, nosotros, los de Ordine Nuovo, hemos comunicado constantemente a las centrales 
del movimiento obrero y socialista: no abusar demasiado de la resistencia y de la virtud de 
sacrificio del proletariado; se trata de hombres comunes, hombres reales, sujetos a las 
mismas debilidades comunes de todos los hombres comunes que se pueden ver en las 
calles, bebiendo en las tabernas, hablando en grupos en las plazas, que tienen hambre y frío, 
que se conmueven al oír llorar a sus hijos y al oír a sus mujeres lamentarse amargamente. 

Nuestro optimismo revolucionario siempre se ha fundamentado en esa visión 
crudamente pesimista de la realidad humana con la que inexorablemente hay que pasar 
cuentas. [...] Hace ya un año que habíamos previsto que el resultado sería fatal para la 
situación italiana, si los dirigentes responsables continuaban con su táctica de cacareos 
revolucionarios y sus prácticas oportunistas. Y hemos luchado desesperadamente para 
devolver a estos líderes una visión más real, una práctica más adecuada y más apropiada 
para el curso de los acontecimientos. 

Hoy sufrimos las consecuencias, también nosotros, de la ineptitud y la ceguera de 
los otros; hoy también el proletariado turinés tiene que soportar el embate del adversario, 
fortalecido por la no resistencia de los otros. No hay ninguna vergiienza en la rendición de 
los trabajadores de la FIAT. Aquello que debía ocurrir, ha ocurrido implacablemente. La 
clase obrera italiana ha sido aplastada bajo la apisonadora de la reacción capitalista. ¿Por 
cuánto tiempo? Nada se pierde si se mantiene intacta la conciencia y la fe, si se rinden los 
cuerpos pero no las almas. 

Los trabajadores de la FIAT han luchado enérgicamente durante años y años, se han 


bafiado las calles con su sangre, han sufrido hambre y frio; siguen estando, por ese glorioso 
pasado, a la vanguardia del proletariado italiano, siguen siendo soldados leales y devotos de 
la revoluci6n. Han hecho cuanto se les da hacer a los hombres de carne y hueso; 
quitémonos el sombrero ante su humillación, porque en ella hay algo más grande que se 
impone a los sinceros y a los honestos. 


La politica y los politicos 


Ideas para el futuro [Margenes] 


1. 


EL esfuerzo realizado para conquistar una verdad hace aparecer un poco como 
propia la verdad misma, incluso si en su nueva enunciación no se ha añadido nada 
realmente propio, ni se ha dado siquiera una ligera coloraci6n personal. Es por eso que a 
menudo se plagia a los demas inconscientemente, y se desilusiona uno por la frialdad con la 
que se acogen declaraciones que se estimaban capaces de sacudir, de entusiasmar. Amigo 
mio, nos repetimos desconsoladamente, el tuyo era el huevo de Colén. Bueno, no me 
importa ser el descubridor del huevo de Colón. Prefiero repetir una verdad ya conocida que 
devanarme la inteligencia para fabricar paradojas brillantes, ingeniosos juegos de palabras y 
acrobacias verbales que hagan sonreír pero no pensar. 

La jardinera plebeya es siempre la sopa más nutritiva y más apetitosa precisamente 
porque está preparada con las legumbres más comunes. Me gusta ver cómo es engullida a 
grandes cucharadas por hombres fuertes y ricos en jugos gástricos que llevan en la fuerza 
de su voluntad y de sus músculos el porvenir. La verdad más trillada nunca se ha repetido 
lo suficiente como para que se vuelva máxima y estímulo para la acción de todos los 
hombres. 


2. 


Cuando discutas con un adversario, trata de ponerte en sus zapatos. Lo 
comprenderás mejor y tal vez acabarás concediéndole un poco, o mucho, de razón. He 
seguido este consejo de sabios durante algún tiempo. Pero los zapatos de mis oponentes 
estaban tan sucios que he concluido: es mejor ser injusto algunas veces que experimentar de 
nuevo este asco que me provoca el desmayo. 


3. 


La deserción del socialismo de muchos de los llamados intelectuales (a propósito: 
¿intelectual siempre significa inteligente?) se ha convertido para los tontos en la mejor 
evidencia de la pobreza moral de nuestra idea. El hecho es que fenómenos similares han 
ocurrido y ocurren con el positivismo, el nacionalismo, el futurismo y todos los otros 
ismos. Son los que provocan las crisis, los individuos de almas minúsculas siempre en 
busca de un ancla, que se lanzan sobre la primera idea que se presenta con la apariencia de 
poder convertirse en un ideal y se alimentan de ella mientras dura el esfuerzo que invierten 
en apoderarse de ella. Cuando llegan al final del esfuerzo y se dan cuenta (pero esto es 
efecto de la poca profundidad espiritual, del poco ingenio, después de todo) de que esa idea 


no es suficiente para todo, de que hay problemas cuya soluci6n (si es que existe) esta fuera 
de esa ideología (pero tal vez está unida a ella en un plano superior), se lanzan sobre otra 
cosa que sea una verdad, que represente aún una incógnita y, por lo tanto, presente 
probabilidades de nuevas satisfacciones. Los hombres siempre buscan fuera de sí mismos la 
razón de sus propios fracasos espirituales; no quieren convencerse de que la causa es 
siempre y sólo su alma pequeña, su falta de carácter e inteligencia. Existen los diletantes de 
la fe, así como los del conocimiento. 

Eso en la mejor de las hipótesis. Para muchos, la crisis de conciencia no es más que 
una factura vencida o el deseo de abrir una cuenta corriente. 


4. 


Se dice que en Italia se encuentra el peor socialismo de Europa. Ojalá fuera así: 
Italia tendría el socialismo que se merece. 


5. 


El progreso no consiste en otra cosa que en la participación de un número cada vez 
mayor de individuos en un bien. El egoísmo es el colectivismo de los apetitos y de las 
necesidades de un individuo: el colectivismo es el egoísmo de todos los proletarios del 
mundo. Los proletarios no son verdaderos altruistas en el significado que los humanitarios 
cortos de entendederas le han dado a esa palabra. Pero el egoísmo del proletariado se ve 
ennoblecido por la conciencia que el proletariado posee de no poderlo satisfacer totalmente 
sin que lo hayan satisfecho al mismo tiempo todos los demás individuos de su misma clase. 
Y por eso, el egoísmo proletario crea inmediatamente la solidaridad de clase. 


6. 


Se ha dicho, el socialismo ha muerto en el mismo momento en que se ha 
demostrado que la sociedad del futuro que los socialistas decían estar creando era sólo un 
mito bueno para la multitud. También yo creo que el mito se ha disuelto en la nada. Sin 
embargo, su disolución era necesaria. El mito se había formado cuando todavía estaba viva 
la superstición científica, cuando había una fe ciega en todo lo que fuera acompañado del 
atributo científico. El logro de esta sociedad modelo era un postulado de positivismo 
filosófico, de la filosofía científica. Pero esta concepción no era científica, era sólo 
mecánica, áridamente mecánica. Ha quedado su recuerdo descolorido en el reformismo 
teórico (pero también la «Crítica social» ya no se llama así: Revista del socialismo 
científico) de Claudio Treves, un juguete del fatalismo positivista cuyos determinantes son 
energías sociales abstraídas por el hombre y la voluntad, incomprensibles y absurdas: una 
forma de misticismo árido, sin pasión ni dolor. Ésa era una visión libresca, una visión de 
papel, de la vida: se ve la unidad, el efecto, no se ve lo múltiple, el hombre de cuya unidad 
es la síntesis. La vida es para ellos como una avalancha que se observa desde la distancia, 
en su irresistible caída. ¿Puedo yo detenerla?, se pregunta el homúnculo: no, porque no 
sigue una voluntad. Porque la avalancha humana obedece a una lógica que caso por caso 
puede no ser la mía individual, y yo como individuo no tengo la fuerza para detenerla ni 


desviarla, me convenzo de que no tiene una légica interna, sino que obedece a las leyes 
naturales inviolables. 

Ha llegado la debacle de la ciencia o, mejor dicho, la ciencia se ha limitado a 
cumplir la tarea que le fue encomendada; se ha perdido la confianza ciega en sus 
deducciones y así ha caído el mito que había contribuido poderosamente a originar. Pero el 
proletariado se ha renovado: ninguna desilusión puede agotar su convicción, como ninguna 
helada destruye del todo el brote repleto de jugos vitales. Ha reflexionado sobre sus propias 
fuerzas y sobre cuánta fuerza es necesaria para lograr sus objetivos. Se ha dignificado en la 
conciencia de las cada vez mayores dificultades que ve ahora, en el propósito de los cada 
vez mayores sacrificios que siente el deber de hacer. Ha llegado un proceso de 
internalización: se ha transportado desde el exterior hacia el interior del factor de la 
historia: a un período de expansión le sucede siempre uno de intensificación. La ley 
natural, el fatal curso de las cosas de los pseudocientíficos han sido reemplazados: la 
voluntad tenaz del hombre. 

El socialismo no ha muerto, porque no han muerto los hombres de buena voluntad. 


7. 


Se burlaron, y hasta aún hoy se burlan, del valor número, que sería sólo un valor 
democrático, no revolucionario: la papeleta electoral, no la barricada. Pero el número, la 
masa, ha servido para crear un nuevo mito: el mito de la universalidad, el mito de la marea 
que sube irresistible y ruidosa y derrumbará la ciudad burguesa cimentada en los puntales 
de ese privilegio. El número, la masa (muchos en Alemania, Francia, Estados Unidos, 
Italia... que cada año van creciendo, creciendo...) ha consolidado la convicción de que 
cada individuo tiene que participar en algo grandioso que está madurando y del cual cada 
nación, cada partido, cada sección, cada grupo, cada individuo es una molécula que recibe y 
devuelve la savia que al circular por el cuerpo enriquece el complejo del cuerpo socialista 
mundial. Los millones de infusorios que nadan en el Océano Pacífico construyen infinitos 
arrecifes de coral bajo el nivel del agua: un terremoto saca los arrecifes a la superficie y se 
forma un nuevo continente. Los millones de socialistas dispersos en la inmensidad del 
mundo también trabajan en la construcción de un nuevo continente: y el terremoto [... 


8. 


3 
3.5! 


Es mas facil convencer a los que nunca han participado en la vida politica que a los 
que han pertenecido a un partido ya formado y rico en tradiciones. La fuerza que la 
tradici6n ejerce sobre el alma de las personas es inmensa. Un clerical, un liberal que se 
vuelve socialista, son otras tantas cajas de sorpresas que pueden estallar en cualquier 
momento con efectos letales para nuestra unidad. Las almas virgenes de los hombres de 
campo, cuando se convencen de una verdad, se sacrifican por ella, hacen todo lo posible 
para ponerla en práctica. Aquel que se ha convertido siempre es un relativista. Ha 
experimentado una vez en sí mismo lo fácil que es equivocarse en la elección de su propio 
camino. Por tanto, le queda un fondo de escepticismo. Los que son escépticos no tienen el 
valor necesario para la acción. 

Yo prefiero que el movimiento se acerque a un campesino más que a un profesor 
universitario. Sólo que el agricultor debe tratar de obtener una gran experiencia y una gran 


amplitud de la mente como la que puede tener un profesor de universidad, para que su 
acción no sea estéril y para que su sacrificio sea posible. 


9. 


Acelerar el porvenir. Ésta es la necesidad más sentida por la masa socialista. Pero 

¿cuál es el porvenir? ¿Existe como algo realmente concreto? El porvenir no es exponer en 
el futuro la voluntad de hoy como si ya se hubiera modificado el entorno social. Por lo 
tanto, acelerar el porvenir significa dos cosas. Conseguir extender esta voluntad a un 
número tal de hombres necesario para hacer fructificar la propia voluntad. Y esto sería un 
progreso cuantitativo. O conseguir que esa voluntad sea tan intensa en la minoría actual que 
se haga posible la ecuación: 1 = 1 000 000. Y esto sería un progreso cualitativo. Incendiar 
la propia alma y hacer saltar miríadas de chispas. Así que es necesario [...]'Y Esperar hasta 
ser la mitad más uno es el programa de las almas tímidas que esperan que el socialismo 
llegue por un real decreto firmado por dos ministros. 

11 de febrero de 1917 


Todo está bien [Ilusionistas e ilusos] 


Cuántos ilusionistas en este mundo: 

Ilusionistas los diplomáticos que, sólo porque se dan grandes aires, dan a entender 
que hacen grandes cosas. 

Ilusionistas los políticos que, como cantaba Fígaro, fingen ignorar lo que saben y 
saber lo que ignoran, se encierran con dobles puertas para meditar sobre el periódico, 
fingen ser profundos cuando están vacíos, pagan a los traidores o interceptan las cartas, y 
luego tratan de ocultar la bajeza de los medios bajo la nobleza de los propósitos. 

Ilusionistas los estrategas de salón y redacción, que se llaman a sí mimos soldados y 
siempre han vivido lejos del frente. 

Ilusionistas los censores del gobierno, que creen que suprimen los hechos porque 
cambian su expresión. 

Ilusionistas los que nos llenan la cabeza, que claman que todo está bien, incluso 
cuando los negocios van mal. 

Ilusionistas los mercaderes del chovinismo, que se baten heroicamente en las 
trincheras de la retaguardia más segura y luego dicen nosotros cuando hablan de verdaderos 
soldados. 

Ilusionistas los demócratas reaccionarios, que creen suprimir la acción socialista 
con un decreto ley y se asemejan a aquel mentecato que se ilusionaba con castigar al mar 
azotándolo. 

[Pero si en el escenario se reúne una multitud de ilusionistas, en el patio de butacas 
los ilusos disminuyen. Y la galería socialista sonríe. ] 

13 de octubre de 1917 


Ninguna tolerancia para el despropósito [Intransigencia-tolerancia, 
Intolerancia-transigencia] 


Intransigencia es no permitir que se adopten medidas —para alcanzar un fin— no 
adecuadas al fin y de una naturaleza diferente al fin. 

La intransigencia es el predicado necesario del carácter. Es la única prueba de que 
un determinado colectivo existe como un organismo social vivo, que tiene un objetivo, una 
voluntad única, una madurez de pensamiento. Porque la intransigencia requiere que cada 
parte singular sea coherente en el todo, que cada momento de la vida social sea 
armónicamente preestablecido, que todo haya sido pensado. Requiere que existan los 
principios generales, claros y distintos, y que todo lo que se necesita dependa de ellos. 

Para que, entonces, un organismo social pueda ser disciplinado intransigentemente, 
es necesario que tenga una voluntad (un fin) y que el fin tenga una razón, que sea un fin 
verdadero, y no un fin ilusorio. No es suficiente: es necesario que desde la racionalidad del 
fin sean persuadidos todos los componentes individuales del organismo, para que nadie 
pueda rechazar la observancia de la disciplina, para que los que quieren hacer observar la 
disciplina puedan solicitar esa observancia como cumplimiento de una obligación 
libremente contratada, o más bien como una obligación de establecer lo que el mismo 
recalcitrante ha favorecido. 

De estas primeras observaciones resulta que la intransigencia en la acción tenga por 
su supuesto natural y necesario la tolerancia en la discusión que precede a la deliberación. 

Las deliberaciones deben establecerse colectivamente de acuerdo con la razón. ¿La 
razón puede ser interpretada por un colectivo? Ciertamente, un individuo único delibera 
mucho más rápido (para encontrar la razón, la verdad) que un colectivo. Porque el 
individuo único puede ser elegido entre los más capaces, entre los mejor preparados para 
interpretar la razón, mientras que el colectivo se compone de elementos diferentes, 
preparados en diferentes grados para entender la verdad, para desarrollar la lógica de un fin, 
para observar las diferentes etapas a través de las que uno debe pasar para alcanzar el fin 
mismo. Todo esto es cierto, pero también es cierto que el individuo único puede convertirse 
o ser visto como un tirano, y la disciplina por él impuesta puede desmoronarse porque el 
colectivo se niega o no puede entender la utilidad de la acción, mientras que la disciplina 
establecida por el propio colectivo a sus componentes, aunque de aplicación lenta, 
difícilmente falla en su ejecución. 

Los miembros del colectivo, por lo tanto, deben llegar a un acuerdo entre ellos, 
discutir entre ellos. Deben, a través del debate, llegar a una fusión de las almas y de las 
voluntades. Los elementos individuales de la verdad que cada uno puede aportar, deben 
sintetizarse en la compleja verdad y ser la expresión integral de la razón. Para que esto 
suceda, para que el debate sea amplio y sincero, se necesita la máxima tolerancia. Cada uno 
debe estar convencido de que ésa es la verdad y de que, por lo tanto, su ejecución es 
absolutamente necesaria. En el momento de la acción, todos deben estar de acuerdo y ser 
solidarios, ya que en el fluir de la discusión se ha ido conformando un acuerdo tácito, y 
todos se han hecho responsables del fracaso. Se puede ser intransigente en la acción sólo si 
en la discusión se ha sido tolerante, y si los más preparados han ayudado a los menos 
preparados a acoger la verdad, y las experiencias individuales han sido puestas en común, y 
todos los aspectos del problema han sido examinados, y no se ha creado ilusión alguna. 
[Los hombres están dispuestos a obrar cuando están convencidos de que nada se les ha 
ocultado, que ninguna ilusión, ya sea voluntaria o involuntariamente, ha sido creada. Que si 
deben sacrificarse, deben saber antes que el sacrificio puede ser necesario. Si se les ha 
dicho que la acción resultaría un éxito, es que se había hecho el cálculo exacto de la 


probabilidad de éxito y de fracaso, y la de éxito había sido mayor; si se les ha dicho que 
sería un fracaso, es que la probabilidad de fracaso surgía de la crítica —puesta en común, 
sin subterfugios, sin coacción ni prisas ni chantaje moral— en mayor nimero.] Por 
supuesto, esta tolerancia —método de discusión entre hombres que fundamentalmente 
están de acuerdo, y deben encontrar una coherencia entre los principios comunes y la 
acción que tendrán que desarrollar en común— no tiene nada que ver con la tolerancia, 
entendida vulgarmente. Ninguna tolerancia para el error, para el despropósito. Cuando se 
está convencido de que uno está equivocado —y se huye de la discusión, se niega a discutir 
y a tratar de hacerlo, diciendo que toda persona tiene derecho a pensar lo que quiera—, no 
se puede ser tolerante. La libertad de pensamiento no significa libertad para equivocarse y 
cometer despropósitos. Sólo estamos en contra de la intolerancia como resultado del 
autoritarismo o de la idolatría, porque impide los acuerdos duraderos, porque impide el 
establecimiento de normas de acción obligatorias moralmente porque para establecerlas 
todos han participado libremente. Porque esta forma de intolerancia conduce 
necesariamente a la transigencia, a la incertidumbre, a la disolución de los organismos 
sociales. 

[Quien no ha podido convencerse de una verdad, quien no ha sido liberado por una 
falsa imagen, quien no ha sido ayudado a comprender la necesidad de una acción, desertará 
al primer choque brusco con sus deberes, y la disciplina sufrirá el efecto y la acción 
desembocará en fracaso.] 

Por eso hemos hecho esta aproximación: intransigencia-tolerancia, 
intolerancia-transigencia. 


La educaciòn y la familia 


Los privilegios de la escuela privada [Por la libertad de la escuela y por la libertad 
de ser unos burros] 


A MENUDO los clericales hablan de buena gana de la libertad de la escuela. Pero 
no se engafien los lectores. La palabra libertad en su boca adquiere un significado sélo suyo 
que no coincide con el concepto de libertad que puedan tener los hombres pensantes que no 
son clericales. Para los clericales, la libertad de la escuela significa especificamente libertad 
de ser burros con el disfrute de todos los derechos que les son reconocidos a los que han 
estudiado. Ésta es la fórmula: «Por la libertad de la escuela», una hermosa bandera que 
cubre, o debería cubrir, una lucrativa especulación económica y sectaria. 

Las escuelas privadas clericales prosperan en Italia. Ninguna ley frena su desarrollo 
y su libre explicación. Pueden hacer la competencia que quieran a la escuela del Estado. Si 
son mejores, se les da a los asistentes una mejor educación que la que se puede encontrar en 
las escuelas públicas, pueden multiplicarse indefinidamente, pueden cobrar los honorarios 
que quieran. El Estado reconoce el derecho de comprar el producto «educación» donde se 
quiera. 

Sin embargo, el producto «educación» vale poco en Italia, a pesar de lo que cuesta. 
Lo que vale es el producto «título», que en cambio cuesta muy poco. Y aquí comienzan los 
dolores clericales. El Estado tiene puesto un anuncio pidiendo el producto «título». Quien 
tiene «títulos» de estudio se los vende especialmente al Estado, que los compra con los ojos 
cerrados, por su valor real, pero quiere reservarse el mayor control absoluto de su origen. El 
Estado, en definitiva, siempre está dispuesto a comprar títulos de estudio, pero pretende que 
sean expedidos por una de sus instituciones acreditadas. 

Hemos utilizado un lenguaje económico sólo para resaltar el hecho de que la 
cuestión por la que se agitan los clericales es puramente económica. Querrían vender al 
Estado toda la mercancía dañada que pudieran. Querrían conquistar una libertad que sería 
sólo un privilegio para ellos, un privilegio para los estudiantes que asisten a sus escuelas, en 
detrimento del colectivo. No se contentan con usar el dinero que pasa a través del control 
de los organismos gubernamentales y es reconocido como moneda de curso legal; también 
querrían usar moneda falsa, mucha moneda falsa, inundar todo el mercado italiano, y tienen 
la pretensión de que el Estado también le dé a esa moneda falsa un curso legal, la acredite 
en las administraciones privadas, que todavía tienen la costumbre de servir sólo a los 
valores del Estado. A esta siniestra especulación fraudulenta los clérigos la llaman «libertad 
de la escuela». 

El consejo directivo de la Unión Pro Escuela Libre ha publicado estos días en un 
periódico del trust católico una carta abierta al ministro Ruffini con la que intenta iniciar un 
nuevo y definitivo abordaje a la tartana del Estado. El estado de guerra ha dado una 
apariencia justificativa a muchas medidas minervinas, que han menoscabado aún más de lo 
normal la seriedad de la escuela. Los clérigos quieren aprovechar el período de cosecha 
general para conquistar de una manera definitiva aquellas concesiones que la ignorancia 
ministerial ha dado en circunstancias excepcionales. El Ministerio ha abolido todo control 
eficaz sobre la asignación de títulos académicos. Pero mañana la opinión pública impondrá 


de nuevo el control: las escuelas públicas, como tales, están potencialmente siempre bajo el 
control público, su administración puede ser modificada en función de las corrientes más 
serias de la vida nacional. Es un mal, verdadero y gravísimo, que durante dos años haya 
sido posible en las escuelas un régimen de Jauja, que los méritos de guerra hayan 
reemplazado a los méritos académicos, y la economía general se resentirá dolorosamente 
por ello. 

Pero esto es un mal que no está en los principios: está en los hombres que se han ido 
sucediendo en el poder. Los clericales querrían perpetuar este mal, para cristalizarlo en 
rédito para sus propias instituciones económicas. 

En los dos últimos años han conseguido que los alumnos de los institutos clericales 
pudieran elegir la sede de los exámenes. Nadie conseguirá nunca justificar, con el estado de 
guerra, semejante concesión. Nadie conseguirá nunca justificar que es más conveniente en 
términos «económicos» que el estudiante vaya a examinarse fuera de la residencia donde ha 
estudiado. Pero los ministros Credaro y Grippo lo han permitido. 

Han permitido que los clericales enviaran a sus estudiantes a hacer los exámenes en 
aquellas sedes en las que era fácil aprobar, donde los examinadores estaban vinculados a 
los examinados por lazos de intereses políticos y sectarios, donde los examinadores podían 
ser corruptos. La carta abierta le pide al ministro Ruffini que este año se mantenga dicha 
concesión, se lamenta de que el ministro no se haya dignado a responder a una instancia 
privada en este sentido, pide que la concesión no sólo se mantenga este año, sino que se 
convierta en un derecho. Así, para los jóvenes acomodados, que no han estudiado, será 
posible tal vez ir desde Turín a Calabria en busca del examinador que los aprueben aunque 
no tengan los suficientes conocimientos, mientras que otro joven, si quiere aprobar en las 
escuelas de Turín, debe estudiar, debe sacrificarse y, a pesar de haber hecho todo el trabajo 
necesario, puede ser descabalgado por el otro, cuya familia se las arreglará para tener al 
doctor y mantener al burro. 

¿Hará el ministro Ruffini oídos sordos frente a la carta abierta, como lo ha hecho 
frente a la instancia privada? ¿Los intereses de la escuela conseguirán salir de la ciénaga del 
marasmo político? La opinión pública debería obligarlo a hacerlo. El colectivo tiene interés 
en que la escuela sirva para formar a hombres capaces, realmente preparados para 
desempeñar una labor útil para todos, y no que sea una distribuidora de títulos a precios de 
ganga. La carta abierta de los clericales es un tejido de capciosas deformaciones de la 
realidad escolar. Es necesario que el colectivo, que se exprime la sangre de sus venas para 
pagar una burocracia pletórica y ociosa, mantenga todas las posibilidades de control sobre 
la asignación de los títulos académicos, que, generosamente otorgados a los ineptos, sólo 
sirven para aumentar el malestar de la vida pública, para crear capas de burocracia 
pleonástica, que viven parasitariamente de la productividad de los trabajadores. 

13 de abril de 1917 


Mujeres, caballeros y amores [Caracteres italianos] 


Leed uno o mil libros de prosa artística, escritos por los italianos: novelas, cuentos, 
comedias, dramas. Si, haciendo caso omiso por un momento del problema puramente 
artístico, buscáis el mundo espiritual que impregna la conciencia de los escritores y que 
más interesa al público lector, tendréis que llegar a la conclusión de que los italianos 
inteligentes, los que escriben y los que leen, no se preocupan más que de una sola cosa: la 


relación entre los dos sexos. La sexualidad forma todo el mundo fantástico épico-lírico de 
los italianos. Ser original significa ser capaz de encontrar una nueva solución a un problema 
psicológico, cuyos términos son siempre los mismos: el amor, la pasión, el adulterio. La 
gama de tonalidades palidece en la más plana pornografía, o dibuja las estrellas del más 
empalagoso de los claros de luna sentimentales. Los héroes son: el joven gentilhombre 
decadente, elegantemente vicioso, la cocotte llena de vitalidad, la chica que se debate entre 
las costumbres tradicionales y la emancipación, la mujer que no encuentra suficiente 
satisfacción en el abrazo matrimonial y así sucesivamente. Si los italianos no quieren 
aburrir a los lectores, tienen que escribir sobre mujeres, caballeros y amores (las armas 
están prohibidas y restringidas a los enviados especiales). La literatura es un círculo 
cerrado, infectado. Leyendo estos libros parece que Italia sea un inmenso serrallo de 
mandriles en celo que pretenden ser sentimentales, cuando el sentimentalismo es la forma 
más fácil para alcanzar la meta deseada. Todas las demás actividades de la vida que no sean 
las actividades amorosas, parece que no existan, son consideradas actividades inferiores por 
la Arcadia artística que ha establecido un patrón exterior de perfección. Toda la vida 
moderna, vibrante de fervor por el trabajo, rica en dramas espirituales por la lucha de 
clases, por el choque de intereses antagónicos, no se convierte en el contenido artístico a 
excepción de una figura excepcional, los filibusteros de las carteras, o los aún más 
filibusteros de las alcobas. Existe un desequilibrio en la actividad que es el resultado de la 
vida superficial de la realidad y revierte en ésta un nuevo producto de superficialidad, de 
ligereza, de vacío retórico. Por eso en Italia no son muy populares la literatura inglesa y la 
alemana ni la literatura popular francesa. La literatura alemana es confusa, como se suele 
decir. La literatura inglesa es cómica, porque en el cincuenta por ciento de los libros 
ingleses se prescinde del amor totalmente y en el otro cincuenta no domina en absoluto, 
negrero incontrolado y aceptado con una sonrisa como en los libros italianos. 

En una novela inglesa moderna, llena de energía y de vitalidad artística, fluida e 
interesante para los espíritus sanos y serenos más que todas las obras maestras de Guido da 
Verona y de Luciano Zuccoli, es asumida como un motivo dramático... la derrota del 
mercachifle mundo pequeñoburgués. A un italiano le parece que es como beberse un gran 
vaso de absenta después de haberse llenado la boca, la garganta y el estómago con todas las 
golosinas azucaradas de una confitería de moda. En la sustanciosa densidad de la novela 
(La historia de Mr. Polly, de H. G. Wells) se encuentra incluso un núcleo doctrinal aún más 
sustancioso: 

Una sociedad cuya complejidad crece rápidamente y que, en general, se niega a 
considerar el futuro o a resolver los graves problemas de su organización, es como un 
hombre que no tuviera en cuenta dieta o régimen alguno, que se abstuviera de lavarse y 
hacer ejercicio y diera rienda suelta a todos sus apetitos. Una sociedad así acumula 
existencias inútiles y sin objetivos, como un hombre acumula en su sangre alimentos 
adiposos y malsanos; una sociedad así pierde virtud y capacidad, al mismo tiempo que 
secreta malestar y miseria. Cada etapa de su evolución se acompaña de un máximo de 
tormento y de conflictos que podrían haberse evitado con facilidad, y de una pérdida inútil 
de unidades humanas... Nada podría demostrar mejor la urgencia de un vigoroso 
renacimiento intelectual para combatir la inercia general de nuestra comunidad que la 
presencia, en el seno de ésta, de esta multitud enorme de cerebros inútiles, miserables, 
ignorantes, incultos y, por otra parte, todos dignos de compasión, que se ha convenido en 
señalar bajo la definición incorrecta y que se presta a una falsa interpretación de «clase 
media baja». Se puede decir que una gran proporción de la unidad de esta clase está 


formada por los inutilizados, que no inutilizables, si bien en virtud de unos ahorrillos, de 
economías provenientes de salarios anteriores, de pólizas de seguro o de cualquier otro 
capital, no están obligados a apelar directamente a la ayuda concedida a la indigencia 
pública. Los pequeños comerciantes, por ejemplo, son, en su mayoría, antiguos obreros 
que, sea por incompetencia, por falta de educación o simplemente por falta de aspiraciones, 
sea por el perfeccionamiento de las artes mecánicas o por los cambios en la industria, se 
vieron despojados de sus puestos de trabajo y empezaron una empresa que nadie pedía, 
únicamente para suplir la insuficiencia de sus ingresos. Ahora, su tienda apenas cubre el 60 
o el 70 por ciento de sus gastos, y cubren el resto con su capital, de manera que va 
reduciéndose. Son vidas mermadas, si no en el trágico modo del obrero que sucumbe a la 
fatiga, agotado por los esfuerzos y las privaciones, sí al menos de una manera lenta, con la 
constante acumulación de pequeñas pérdidas sucesivas, que ciertamente conducen a los 
hombres a la tumba: sólo aquellos que poseen un capital importante mueren en la miseria 
antes de conocer la ruina y la indigencia. Tienen menos probabilidades de tener éxito con 
su negocio que de ganar el primer premio de cualquier lotería con un solo un billete. 

Cada año que pasa ve desfilar el mismo lamentable cortejo de quiebras mezquinas y 
de detenciones por deudas, sin que, entre nosotros, llegue ninguna sanción legal apta para 
frenar el movimiento. No hay un ejemplar de periódico económico que no contenga cuatro 
a cinco columnas, abreviadas, de anuncios de quiebras; ahora, cada anuncio, o casi, 
representa a una nueva familia arruinada, que recaerá en brazos de la comunidad y vivirá a 
expensas de ésta. Y, de nuevo, confluyen en la misma multitud de artesanos y obreros 
superfluos, que dejan su puesto con algunos ahorros y que cuentan con la ayuda económica 
de la familia, de viudas que han cobrado el seguro de vida de sus maridos, de «hijos de 
papá» ignorantes y jactanciosos del fruto de la paciencia paterna, que se precipitan sobre 
los negocios abandonados por los perdedores, esos talleres mal construidos y mal surtidos 
que abundan por todas partes.. DI 

Y esta tendencia literaria no es un sintoma pequefio. En verdad, aquellos que sélo se 
interesan por el vacío están vacíos, quien pone como modelo de la perfección humana la 
fatuidad sentimental es un fatuo. Éste es un síntoma del desmembramiento que caracteriza 
la vida italiana, por lo que nunca se logran graduar con exactitud ni los valores humanos ni 
los valores políticos y sociales. Así, el grito de unos pocos miles de desechos sociales, 
como son los comerciantes, adquiere más importancia que el sufrimiento de un enorme 
número de millones de ciudadanos italianos comunes, que son la parte dinámica y creativa 
de este nuestro desgraciado país. 

10 de julio de 1917 


Un deber moral [La familia] 


Los socialistas a menudo aún son presentados como los enemigos de la familia. Este 
es uno de los lugares comunes, uno de los prejuicios antisocialistas más arraigados y 
generalizados, especialmente entre las clases populares que menos conocen nuestras 
doctrinas, nuestros ideales, porque la fe en la redención de los hombres de la esclavitud 
económica no ha suscitado la simpatía que es necesaria para comprender, incluso sin 
estudios, a un movimiento social, y la carencia de toda cultura hace que no conozcan 
objetivamente lo que se proponen los socialistas, y de qué forma quieren que sean 
implementadas sus intenciones. 


La familia es, en esencia, un organismo moral. Es el primer grupo social que va mas 
alla del individuo, que impone al individuo obligaciones y responsabilidades. Su estructura 
ha cambiado a lo largo de la historia. En el mundo antiguo inclufa, ademas de padres e 
hijos, también a los esclavos, a los clientes, a los amigos. Siendo también órgano de 
defensa y de tutela social, en la familia antigua se reagrupaban en torno a un hombre 
poderoso y rico no sélo su esposa y sus hijos, sino también todos aquellos que por si solos 
eran incapaces de defender y proteger sus intereses jurídicos, económicos y morales y se 
veían obligados a subordinarse a un poderoso, correspondiéndole con servicios de mayor o 
menor importancia los beneficios de la seguridad y la libertad personal que recibían. 

A medida que a lo largo de la historia fue reforzándose la idea y la institución del 
Estado, los individuos adquirieron la posibilidad y el derecho a la seguridad y a la libertad, 
fuera de la institución familiar. La familia se redujo a su núcleo natural, los padres y la 
prole, pero, más allá de ser órgano de vida moral, sigue siendo un órgano de defensa y 
tutela biológica y social. En esta doble función residen los defectos de la familia tal como 
está actualmente constituida. Para nosotros, los socialistas —al menos para aquellos, y son 
la mayoría, que no sienten Estadolatría sin sentido y no creen en absoluto que en el 
régimen socialista la educación de los hijos deba ser confiada a las instituciones del Estado, 
impersonales, de funcionamiento burocrático y mecánico—, la familia debe ser reintegrada 
a su única función moral, de preparación humana, de educación civil. La familia actual no 
puede cumplir con esta tarea. La principal preocupación de los padres ya no es la de educar, 
la de enriquecer a la descendencia con los tesoros de la experiencia humana que el pasado 
nos ha dejado y que el presente sigue acumulando. Es, en cambio, la de proteger el 
desarrollo fisiológico de la prole, de asegurarle los medios de subsistencia, de asegurarle 
esos recursos también para el futuro. La propiedad privada ha surgido precisamente por 
eso. El individuo, al convertirse en propietario, ha resuelto el angustioso problema de 
proporcionarles una vida segura a sus hijos, a su esposa. Pero la solución que la propiedad 
privada ha dado a este problema es una solución anti-humana; la seguridad para la prole se 
convierte en un privilegio de pocos, y nosotros los socialistas queremos que no sea así, que 
todos los nacidos de madre estén protegidos durante su desarrollo fisiológico y moral, que 
todos los nacidos de madre sean iguales frente a los peligros, a las dificultades del entorno 
natural, y que todos tengan las mismas oportunidades para encontrar los medios necesarios 
para educar la propia inteligencia, para dar a toda la comunidad los frutos máximos del 
conocimiento, de la investigación científica, de la imaginación que crea la belleza de la 
poesía, de la escultura, de todas las artes. La abolición de la propiedad privada y su 
reconversión en propiedad colectiva, por lo tanto, sólo podrá hacerse si la familia es lo que 
está destinada a ser: órgano de vida moral. En el régimen colectivista, la seguridad y la 
libertad estarán garantizadas para todos indistintamente: los medios necesarios para la 
tutela de los niños estarán garantizados para todos. Los padres ya no se sentirán 
perseguidos por la angustiosa búsqueda del pan para sus hijos, y podrán ejercer en paz su 
tarea moral de educadores, de transmisores de la antorcha de la civilización de una 
generación a otra, del pasado al futuro. 

¿Los socialistas, los proletarios, enemigos de la familia? 

¿O cómo se explicaría la tenacidad del sacrificio del proletario que lucha por la 
liberación de su clase, si se le quitara el amor, la angustiada preocupación por el futuro de 
los hijos? El burgués se cansa y se desgasta en pos del enriquecimiento personal para 
construirse una propiedad que transmitir a sus hijos. Pero su cansancio, el desgaste de su 
fibra no está iluminado por un ideal universal; está oscurecido por el privilegio que desea 


perpetuar, por la exclusión que quiere determinar. El proletario lucha y se desgasta porque 
quiere dejarle a sus hijos mejores condiciones de existencia y de seguridad colectivas: 
realiza los sacrificios más dolorosos, lleva a cabo, si es necesario, hasta el sacrificio de la 
propia vida, porque quiere crear para su prole un futuro de paz y de justicia, en el que 
encuentren garantizados por igual, sin ningún tipo de exclusión, los medios de subsistencia, 
de desarrollo intelectual y moral, y que puedan transmitir estos medios, aumentados, a los 
que vengan tras ellos. ¿Quién ama más a la familia? ¿Quién se preocupa más por su 
consistencia racional y moral? Y sin embargo, los socialistas seguimos y seguiremos 
durante un tiempo siendo, para los estúpidos y los ignorantes, los acérrimos enemigos, los 
traidores más arteros. 


La libertad y la ley 


Los derechos de los ciudadanos [La cartilla de la libertad] 


LA cartilla del pan no es suficiente —sostiene el Corriere della Sera—, también es 
necesario introducir la cartilla de la libertad. Es genial, ¿verdad? Es tan brillante que 
inmediatamente simpatizamos con la propuesta, haciéndola enseguida concreta. La cartilla 
podría consistir en una ley que dijera: 

Un ciudadano italiano que sea arrestado, no puede estar más de diez días sin que se 
le comuniquen las causas de su detención, antes de los diez días debe ser llevado ante su 
juez natural, y recuperará su libertad aunque sea provisional. 

La detención preventiva se mantiene sólo para los acusados de delitos graves 
—cuando las pruebas de culpabilidad sean tales como para que parezca muy probable la 
condena— y no debe ser prolongada por un período superior a la extensión mínima de la 
condena. 

Los oficiales, jueces, carceleros, por culpa de los que un ciudadano viene privado 
arbitrariamente de su libertad, están obligados a pagar a la víctima una indemnización 
solidaria cada uno de diez mil liras, a abonarse con días de prisión en caso de insolvencia, 
con inscripción en la partida judicial, pérdida del empleo y pérdida de los derechos civiles 
durante cinco años. 

La cartilla comporta una limitación, pero también debe comportar una garantía 
segura y concreta del mínimo de libertad acordado. La cartilla no debe ser sólo para los 
ciudadanos comunes, también debe ser para los ciudadanos tutores. Es rigurosa, para los 
unos, pero sobre todo para los otros. No debería ocurrir como con el azúcar. La libertad, 
como el pan, debe garantizarse: la cartilla de la libertad, como esta que invocamos, existe 
desde hace casi tres siglos en Inglaterra, país aliado, que también lucha en la guerra por la 
libertad y la justicia. Que la introduzca también el gobierno italiano, y aunque sea por 
decreto virreinal. Pero la Italia del Corriere della Sera, que admira a Inglaterra por sus 
miles de millones, quiere una cartilla... italiana; para el azúcar, sin azúcar; para el pan, sin 
pan; para la libertad, con Bava-Beccaris y con el estado de sitio. 

10 de septiembre de 1917 


Los deberes de un juez [Elogio de Poncio Pilatos] 


No es un elogio paradójico. Es un justo y necesario reconocimiento de méritos 
reales, y ya era hora de que esos méritos fueran reconocidos. 

Poncio Pilatos es la mayor víctima del cristianismo, del odio religioso. Su nombre 
ha sido difamado, se ha convertido en sinónimo de debilidad, de falta de carácter. Nunca 
nadie ha apelado contra su condena. El cristianismo ha maniatado a la inteligencia, ha 
impedido la búsqueda imparcial de la verdad. Y se continúa infamando a Pilatos, lo hacen 
incluso aquellos que han escapado de los pantanos religiosos, que en la muerte de 
Jesucristo no ven nada más que una cuestión de crónica judicial mitificada y dilatada hasta 
el infinito por la pasión de los proselitistas, que la necesidad de propaganda de los primeros 


cristianos. 

Poncio Pilatos fue un juez heroico. Persuadido de la inocencia de Jesucristo, sin 
embargo, hizo que fueran los legionarios romanos los que llevaran a cabo la pena de 
muerte. Parece un juego de palabras, pero no lo es. Poncio Pilatos sólo fue culpable de 
cumplir escrupulosamente con su deber, de respetar heroicamente sus obligaciones. No 
quiso sobrepasarse, no quiso prevaricar, ni siquiera para obedecer al impulso de su propia 
conciencia de individuo, de ciudadano privado. La cualidad jurídica de la que estaba 
investido ha silenciado a la conciencia del individuo, del ciudadano privado. 

Poncio Pilatos era el procurador de Tiberio en Judea. Sus atribuciones eran 
férreamente establecidas por el derecho romano, y el derecho romano era liberal. Sólo caía 
bajo la sanción de la ley romana el que había violado la ley: los que se negaran a pagar los 
impuestos, el que socavara el dominio de César y su legado. Por lo demás, los judíos eran 
independientes, su conducta se regía por las leyes y prácticas locales: las autoridades 
romanas, que detentaban el poder ejecutivo, simplemente aplicaban las sanciones 
establecidas por estas leyes, por estas costumbres. Así fue cómo Poncio Pilatos, a pesar de 
las protestas de los fariseos y publicanos (los publicanos eran entonces los recaudadores de 
impuestos del Estado), se negó a juzgar a Jesucristo y se lo envió de vuelta a Herodes. Los 
cargos contra Jesús no estaban contemplados por el derecho romano, no eran crímenes de 
Estado. Pilatos se negó enérgicamente a acoger las interpretaciones que de esta ley 
quisieron imponer los fariseos, los publicanos, los sacerdotes del templo. El único 
intérprete de la ley del Estado era él, no los irresponsables portavoces de la plaza. 

Jesús fue condenado, pero la sentencia no fue emitida bajo el derecho romano; fue 
condenado, pero Poncio Pilatos no le reconoció a la sentencia el carácter imperial y 
obedeció sólo a la ley que le imponía la ejecución de las sanciones también puramente 
locales. Acató la sentencia por el respeto a las autonomías locales que la ley romana 
imponía a los magistrados romanos. 

El cristianismo ha difamado a Poncio Pilatos. La conciencia moderna debería 
exaltar a Poncio Pilatos. Después de la caída del Imperio romano, la conciencia del jurado 
se había perdido. Ha sido una reconquista de los nuevos tiempos. La independencia del 
poder judicial ha sido una de las mayores garantías de justicia que el hombre moderno ha 
logrado conquistar. En Francia, en Inglaterra, en Alemania, en Estados Unidos, pero no en 
Italia. El estatuto del Reino de Italia subordina el orden judicial al poder ejecutivo, pero 
dentro de ciertos límites. El intérprete de la ley sigue siendo el magistrado, el único que 
puede y debe juzgar si un ciudadano ha violado la ley, si debe ser castigado y bajo qué 
cargos debe ser arrestado. Ni siquiera en Italia, los fariseos, los recaudadores de impuestos, 
la plaza pueden imponer a los tribunales una línea de conducta diferente de la estipulada 
por la ley. Pero están cerca de hacerlo los mismos que se remiten siempre a la tradición 
romana, que se proclaman depositarios y futuros propagadores de la civilización romana 
que se ha impuesto al mundo especialmente por la liberalidad de su sistema judicial, por el 
cuidado con que los magistrados romanos observan la ley. 

Los nietos, los depositarios de la tradición romana, llegan incluso a cometer 
prevaricación con la magistratura. Piden que la ley, que las pocas garantías de libertad que 
la ley italiana concede a los ciudadanos, sean violadas, y como precio del delito prometen a 
la magistratura su apoyo para un aumento de sus salarios. 

Era necesaria la rehabilitación de Poncio Pilatos. Cuantos más Poncios Pilatos 
aparezcan en su verdadera dimensión de magistrado obediente a la ley, de reivindicador de 
su independencia, de único intérprete autorizado y responsable del código del Estado, tanto 


más despreciable aparecerá la chusma de fariseos y publicanos (publicanos eran llamados 
en Roma los contratistas militares) que chilla furiosamente: que lo crucifiquen, que lo 
crucifiquen. 

29 de septiembre de 1917 


Jesús y millones de hombres [El ocaso de un mito] 


Un hombre nace en una parte de la superficie de la tierra. Su vida corporal termina 
abruptamente con la pena de muerte. Pero la vida de sus obras, de sus palabras, continúa, se 
expande, se convierte en millones y millones de vidas, imprime su sello en siglos de 
historia. El hombre se ha convertido en un mito, se ha convertido en una parte de la 
conciencia universal: ha conquistado la inmortalidad, esa inmortalidad que sólo admiten los 
laicos, y es la perpetuación de una elevada palabra, de un ejemplo sublime de vida moral en 
el mundo, en las conciencias de los hombres que nacieron después y que aún nacerán en el 
mundo. 

Una nueva civilización se llama por el nombre de aquel hombre. La nueva 
civilización era una necesidad histórica, estaba contenida potencialmente en la civilización 
precedente, pero aquel hombre ha encontrado, ha sido capaz de expresar con palabras 
inmortales aquella necesidad, ha tomado una amplia conciencia de esa necesidad y por lo 
tanto ha contribuido al nacimiento y a la propagación. Ha lanzado en el mundo 
grecorromano una idea clave: la diferencia de sangre, de raza, no es una causa de 
desigualdad entre los hombres: los hombres son iguales, porque son hijos de un mismo 
padre, porque están manchados por una misma culpa, porque están obligados a la misma 
necesidad de purificación para alcanzar una vida que es la vida verdadera, y no es de este 
mundo. 

Millones de hombres, que antes se creían seres inferiores, sintieron la igualdad. La 
esclavitud, la propiedad de los cuerpos humanos, aceleró su descomposición. Esos millones 
de hombres empezaron a sentir que eran algo, empezaron a reflexionar sobre su propia 
naturaleza, sobre su propia conciencia. La fórmula de su redención llegó de un hombre que 
murió en un determinado lugar por haber afirmado aquel principio. Los hombres han 
identificado grosera e ingenuamente su conciencia con aquel hombre, con ese lugar. Han 
materializado un fenómeno que era sólo ideal. Por ese hombre, por ese lugar, se han matado 
unos a otros, han soportado sacrificios, han encendido hogueras, han inventado torturas. 
Pero el mito, la materialización de la idea, fue purificándose de las escorias mortales y 
contingentes. Otros hombres se sacrificaron. Afirmaron que era la conciencia humana que 
se liberaba, que, tras reconocerse a sí misma y a su propia energía, había roto los grilletes y 
las cadenas. El hombre, que había sido deificado, que había asumido una grandeza ficticia y 
artificial, retornó simplemente hombre, defensor de la verdad, propagador de la verdad, 
mártir de la verdad. Se engrandeció, pero de la grandeza verdadera y no perecedera que 
tiene por testigo la eficacia en los siglos y en la historia de una elevada palabra, de un 
sublime sacrificio por el deber. El testimonio de divinidad se convirtió en testimonio de 
humanidad, de mejor, más perfecta humanidad, si no de la mejor y más perfectísima. Se 
convirtió en uno de los momentos más importantes y más significativos de la vieja y 
paciente lucha que los hombres mantienen contra la naturaleza y contra una parte de sí 
mismos para ser cada vez más libres, más dueños de su voluntad y de los medios para 
alcanzarla. Y el propósito que los hombres anhelan con su actividad fue estableciéndose 


cada vez mejor y ya no fue un fin ultraterreno, otra vida, y también fue humanizado, 
secularizado. Y la inmortalidad que habfa que alcanzar fue inmortalidad terrenal, en cuanto 
los hombres se dieron cuenta de que esa inmortalidad segufa viviendo en las conciencias, 
en el recuerdo de sus sucesores, porque dichos sucesores trabajaron para mejorar el 
presente, para que el futuro fuera aún mejor. 

Asi el mito fue desvaneciéndose. Asi fueron perdiendo cada vez mas importancia 
los signos materiales de un episodio del pasado. Un sepulcro, una ciudad. Volvieron a ser 
simplemente un sepulcro, una ciudad. Los hombres descubrieron que la luz que una vez les 
pareció que irradiaba del más allá, irradiaba en realidad de su conciencia, de su voluntad, de 
sus propias obras. Y así fue como Jerusalén no fue para los hombres más que uno de los 
muchos hechos de la guerra europea, y así fue como las campanas no sonaron a gloria, ni la 
multitud se lanzó alegre a las plazas y calles. No fue tanto que Jerusalén fuera liberada 
como que los hombres fueran liberados de Jerusalén. Porque una libertad fosilizada, 
materializada, dogmatizada se convierte en esclavitud, y los hombres, permaneciendo 
indiferentes a la noticia del advenimiento, documentaron su liberación de la esclavitud del 
mito cristiano, del materialismo cristiano. 

22 de diciembre de 1917 


La historia es siempre contemporánea [La barba y la banda] 


El filósofo Croce escribió un par de monografías para demostrar que la «historia» es 
siempre, y sólo puede ser siempre, «contemporánea». Un hecho pasado, para ser historia y 
no un simple signo gráfico, documento material, instrumento mnemotécnico, debe ser 
replanteado y en ese replanteamiento se convierte en contemporáneo, ya que la valoración, 
el orden que se le da a sus elementos depende necesariamente de la conciencia 
«contemporánea» de quien hace la historia también pasada, de quien replantea el hecho 
pasado. 

El filósofo Croce tiene razón, sin duda. Y nunca esta razón aparece tan convincente 
como se nos aparece a nosotros, que vivimos experiencias enormes, de una profundidad y 
amplitud nunca vistas. Comprendemos mejor los hechos y la psicología del pasado, de 
aquellos que en la escuela nos han habituado a llamar tiranos, a imaginárnoslos goteando 
sangre, con rostro sombrío, rodeados de secuaces, ocupando su tiempo en firmar condenas 
de prisión y patíbulo. 

La conciencia «actual» nos desconcierta, nos hace reflexionar sobre aquellos hechos 
y aquellos hombres de una manera que se aproxime a la realidad. Ellos, los tiranos, 
mostraban una maldad que no es menos común ahora que entonces: eran, y son, 
materialistas, en el sentido en que miden la realidad espiritual sólo con medidas exteriores, 
y la juzgan sólo por su apariencia sensible. La censura entonces permitía hablar de la 
libertad china, pero no de la italiana: una libertad a tantos miles de kilómetros de distancia 
no daba miedo. En los colegios jesuitas se castigaba severamente a un alumno que en una 
redacción había hablado de república, de ideales populares, de los derechos pisoteados del 
pueblo, etc., pero ese mismo estudiante durante el recreo podía reunirse con sus 
compañeros y representar, improvisando, escenas imaginarias de la República Romana, en 
las que él, antiguo romano, podía cubrir de insultos a los tiranos, y podía, con la voz 
temblando de emoción, exaltar a los plebeyos pisoteados por los odiados patricios, y excitar 
a la rebelión, al pronunciamiento, a la secesión. La libertad era vista en lontananza, en el 


pasado, y no parecia peligrosa, mas bien hasta el tribuno mas fogoso era premiado, tal vez 
con un ejemplar de las obras de san Ignacio. 

La exterioridad tiranizaba a los tiranos. El orden, la disciplina eran queridos en la 
superficie, y en la superficie se juzgaba la gravedad del desorden y de la indisciplina. 
Recordemos las persecuciones de los hombres barbudos. La barba era un signo de 
subversión como hace veinte años lo era la corbata roja y el sombrero de ala ancha. Como 
lo es ahora... la banda por debajo del codo. Quien no eleva la banda bien alto y no la sujeta 
con alfileres, sino que la deja caer floja y cansada al borde de la manga, no puede no ser un 
subversivo, mejor aún, un derrotista. La exterioridad continúa intimidando a los cerebros. 
La tumba debe ser blanqueada y parecer una limpia casita liliputiense sin gusanos. La 
conciencia no existe, la interioridad no existe, el cerebro no existe. Existe el hábito, existe 
la palabra, existe la calavera. Se procesa la palabra separada del discurso; no pudiendo 
cortar la calavera, se la encierra en una prisión en compañía del cuerpo. 

La «actualidad» nos hace vivir realmente el pasado, la psicología de los hombres del 
pasado. Y nos aclara las ideas, y nos obliga a transformar el vocabulario. Dejemos caer la 
palabra «tirano»: sustituyámosla por la de «estúpido»: haremos del pasado historia 
contemporánea. 

5 de febrero de 1918 


La libertad y los abusos [La reacción italiana] 


Un resbalón de la censura romana ha hecho que por fin podamos decir que el 
camarada Lazzari fue arrestado el 25 de enero, habiendo caído, como se suele decir con 
poca sinceridad y lealtad en la prensa burguesa, en la red del decretón Sacchi.! 

No tenemos la intención de escribir una diatriba sentimental, y muy tediosa, contra 
la reacción enfurecida. El compañero Lazzari es un hombre acostumbrado más a la mala 
que a la buena ventura, y el Partido Socialista no se desmoronará por la detención de su 
secretario político; ya el honorable Morgari ha asumido esas funciones, y el partido 
continuará su camino. 

Sólo queremos hacer algunas observaciones sobre lo que está sucediendo en Italia, 
sobre el conjunto de medidas policiales, y casi judiciales, a las que estamos acostumbrados 
a dar el nombre de reacción. Se trata de un fenómeno puramente italiano [y el decretón 
Sacchi persistirá como un documento, valioso para los estudiosos, de las condiciones de 
deterioro y de descontrol en las que se encuentra actualmente la sociedad italiana, la 
burguesía italiana]. 

Sólo en un país donde no se hacen negocios, donde se trabaja poco, donde las 
relaciones entre ciudadano y ciudadano son poco frecuentes y de poco valor económico, es 
posible un monstruo jurídico como el que ha parido de la ignorancia democrática el 
diputado de Cremona. ¿Qué es, en efecto, la seguridad de los ciudadanos de no ser 
expuestos continuamente a la privación de la libertad personal, de estar seguros frente al 
arbitrio policial y al abuso judicial, si no el entorno necesario para el trabajo, para los 
cambios, para la producción, para el cumplimiento, en fin, de todas las actividades propias 
de un régimen capitalista? Sin embargo, en Italia todos los males que aquejan a las pocas 
personas inteligentes y activas son resultado necesario de la ineptitud, de las condiciones de 
deterioro y de descontrol en las que se encuentra esa cierta parte de la población que 
nosotros, haciéndole el honor del lenguaje socialista, llamamos clase burguesa. En Italia no 


somos puntuales en la apertura de las oficinas, en la llegada de los trenes, en la reunión para 
una entrevista, porque el tiempo no tiene valor, porque el tiempo no es un coeficiente 
económico de producción. Diez horas antes, diez horas después: ¿qué son diez horas para 
los que no saben cómo llenarlas? ¿Lo mismo ocurre con la libertad? ¿Qué es la libertad 
para aquellos que no saben qué hacer con ella, para los que la libertad no es un valor 
económico, la posibilidad de trabajar, de producir, de cualquier modo? La libertad 
individual, la seguridad contra los abusos de la autoridad es la conquista del trabajo, de la 
producción, de las sociedades bien organizadas. 

Recuerdo un episodio. Un profesor universitario me contó una aventura que le 
ocurrió en Hyde Park, en Londres, y al hacerlo aún temblaba de noble indignación. Vio a 
ciudadanos que plantaban banderas en el suelo, se subían a una silla, llamaban la atención 
de los transeúntes y luego empezaban a predicar. Vio hacerlo a una veintena, cada uno de 
los cuales apoyaba sus ideas, tratando de ganar adeptos: seguidores de particulares sectas 
protestantes, socialistas, anarquistas, teósofos. Se detuvo delante de un anarquista, y tanto 
se impresionó de las cosas que oyó que de inmediato llamó a un policeman cercano y le 
preguntó sorprendido: «Pero ¿qué está haciendo aquí, por qué no hace callar a ese 
hombre?». Y el policeman, flemáticamente: «Estoy aquí para silenciar a los hombres como 
usted que quieren quitarles a los demás la libertad de hablar». Un policía británico que da 
una lección de liberalismo a un profesor universitario italiano. En este episodio, auténtico, 
se documenta la mentalidad de la burguesía italiana, como en el decretón de Sacchi se 
documenta su inferioridad. Realmente no es divertido ser víctima de una gentuza como esa, 
y sólo en este sentido lo sentimos por el compañero Lazzari. 

8 de febrero de 1918 


El capitalismo fuera de control [Nuestro punto de vista] 


Nuestro punto de vista en el escándalo de los residuos, de acuerdo con La 
Giustizia de C. Prampolini, seria el siguiente: el capitalismo explota y especula —debe 
especular y explotar, padece su ruina— siempre, tanto en tiempos de guerra como de paz. 
El capitalismo busca mercados para sus productos y beneficios para sus accionistas, cómo y 
dónde puede. Es su naturaleza, su misión, su destino. Los italianos venden a los alemanes, 
los austríacos les habrán vendido a los franceses, los británicos les habrán vendido a los 
turcos. El capitalismo es internacional e Italia no es peor que los otros Estados. 

Éste sería nuestro punto de vista, tan nuestro que coincide perfectamente con el de 
la «Idea Nacional». Y se entiende que sea el punto de vista de la «Idea Nacional»: por eso 
las responsabilidades aparecen tan vagas y diluidas, de hecho, que en realidad ya nadie 
sería responsable; los detenidos deberían ser inmediatamente liberados, y debería ser 
detenido el señor Capitalismo, vagabundo sin vivienda fija, que se encuentra un poco en 
todos los países del mundo a la vez. 

Pero éste, de hecho, no es el punto de vista de los socialistas. Los socialistas al 
hacer la historia, o la crónica (incluso la de los tribunales), rehúyen las abstracciones de los 
genéricos difusos. Ellos argumentan que sí existe una tendencia general a hacer las cosas 
mal en la sociedad capitalista, pero no por eso confunden las responsabilidades sociales con 
las individuales. La producción burguesa puede convertirse en especulación, fraude, 
ilusionismo, pero su misión, su destino no es estafar: trata de aumentar la riqueza, de 
aumentar la suma de los bienes sociales. El punto de vista de La Giustizia forma parte de 


una visión teológica de la sociedad, en la que el Dios todopoderoso, omnipresente y 
omnisciente de los católicos es reemplazado por una divinidad abstracta equivalente. 

Por eso se vuelve inútil la investigación, es inútil el estudio de los hechos y de la 
historia, es inútil el examen de las costumbres: todo es igual en todas partes, porque en 
todas partes está el capitalismo y no se mueve una hoja sin que lo quiera el capitalismo. 

Esta abstracción fatalista no es y no puede ser en absoluto nuestro punto de vista, 
porque está fuera de la realidad efectiva. En la realidad efectiva, el Capitalismo es el Estado 
burgués, que se concreta en las leyes, en la administración burocrática, en los poderes 
ejecutivos. Y éstos, a su vez, se concretan en individuos que viven, se visten, pueden ser 
sinvergtienzas o caballeros. Incluso las leyes, el Código Penal, son actividades capitalistas y 
castigan a los traficantes de residuos, lo que significa para ellos no ser capitalistas puros y 
duros, sino capitalistas, hombres que han obrado perversamente. Y nuestro punto de vista 
es el siguiente: en la organización burguesa de la sociedad italiana hay instituciones de 
control que no funcionan, que dañan así la producción capitalista genuina, porque han 
dejado que los pervertidos, los criminales continuaran sus actividades a pesar de que éstas 
eran tan sospechosas que difícilmente podían ser ignoradas. Lo que significa que la 
organización burguesa italiana es malvada también en su concepción del capitalismo. 

El proletariado tiene la tarea específica de presionar continuamente sobre la 
organización actual para que se renueve y se haga cada vez más favorable a la producción, 
al aumento de la riqueza: debe presionar para que en la burguesía se afirmen sólo aquellos 
individuos que, a través de su actividad capitalista honesta, rindan las condiciones 
mecánicas y naturales de la vida social más adecuada para un traspaso de clase en el poder. 
Por eso los socialistas quieren que las instituciones de control estatal sean competentes y 
puedan ejercer eficientemente su oficio. Sólo los socialistas pueden querer esto, porque son 
desinteresados, porque están fuera del geénna'®! de los negocios. Y no pueden conformarse 
con las abstracciones, con las responsabilidades genéricas. De hecho, hay una burocracia 
que debería controlar la actividad comercial de los industriales de los residuos, y el poder 
ejecutivo debería impedir la especulación. ¿Qué ha hecho la burocracia? ¿Ha cumplido con 
su deber? Y, en todo caso, ¿por qué no lo ha hecho? La investigación se debe hacer, las 
responsabilidades deben ser establecidas. Los incompetentes, los estafadores deben ser 
eliminados. Es una prueba de fuego para el régimen: porque sólo demostrando que son 
siempre capaces de cumplir su función social se consigue. Pero si nadie lo obliga 
constantemente a pasar la prueba, se perpetuará entre la indiferencia de todos, que se 
entretienen hablando de capitalismo, sin cuya voluntad no se mueve una sola hoja. 


Los males del Estado italiano 


Contra la burocracia [Elogio de un ladrón] 


CUENTAN los periódicos que un ujier del Ministerio de Educación fue detenido 
porque había adquirido la costumbre de hacer desaparecer de las mesas de los empleados 
las prácticas voluminosas, para venderlas como papel de desecho y sacar algún provecho 
en estos tiempos de alimentos caros y papel carísimo. 

Naturalmente, el ujier tendrá el destino de todos los genios incomprendidos, será 
juzgado, condenado y perderá su trabajo. Pero si la justicia fuera, al menos ésta, menos 
burocrática y menos fósil, ese desconocido debería ser absuelto y elogiado. Porque él, 
mientras que desde años se lanzan quejas contra la burocracia, mientras se suceden los 
estudios y las comisiones para la reforma de las administraciones públicas, mientras cada 
ministro que quiera pasar por modero y mendigar alguna aprobación de la prensa y del 
público, se apresura a empezar su gobierno con la promesa de reducir la burocracia, 
dejándose entonces arrastrar inevitablemente por la costumbre, los engranajes de la 
mastodóntica e inexorable máquina, él solo, ese humildísimo travet,! ha sefialado el 
camino seguro, ripido, de liberarse de las montafias de papel bajo las que los hombres del 
siglo XX gimen oprimidos, tratando en vano de cambiar de lugar para encontrar reposo. 

Pensad qué liberación si un incendio gigantesco devorara todas esas prácticas que 
se amontonan sobre miles y miles de mesas y estantes, y lo felices que bailarfan alrededor 
del fuego la danza de la emancipación esos millares de travets, perpetradores y víctimas 
juntos. Porque en realidad son los más desgraciados de los desgraciados, a quienes les toca 
vérselas con las administraciones publicas, son los que deben postergar, tratar, hinchar la 
práctica. Son obligados a un trabajo que se sabe un noventa por ciento perfectamente inútil, 
a escribir cartas que se sabe que no serán tomadas en serio por los despachos destinatarios 
competentes, a preguntar con formulas estereotipadas respuestas que se conocen ya palabra 
por palabra, y todo simplemente porque la práctica debe ser instruida, porque el jefe de 
división, el jefe de sección, el director de la oficina, el subdirector de la oficina, el director 
del grupo podría amonestarlo si, por ventura, se diera cuenta de que no se ha respetado 
escrupulosamente la circular 12501 de 1898, y la orden de servicio, etc., ¡y mantener a 
alguien en esa tortura idiota e idiotizante toda la vida es un castigo que Dante podría infligir 
a los que mataron a su padre! Y no hay nada que hacer. Toda rebelión es inútil; hay que 
doblegarse y obedecer, y callar incluso si un gerente de oficina dedica su jornada a dividir 
la correspondencia y a prepararla en varias carpetas para las distintas firmas de los distintos 
superiores, preocupado de si ha escrito de acuerdo con las buenas normas las fórmulas 
sacramentales «con estima» o «con observancia», preocupado de no equivocarse al poner 
los sellos bajo los que firmarán los superiores; incluso si un alto cargo pierde su tiempo, a 
pesar de que los ciudadanos le pagan bien, en cambiar una carta frase tras frase, palabra tras 
palabra, tal vez sólo para demostrar que sabe escribir, incluso si para animar las tediosas e 
interminables horas de oficina le cuenta a un colega la historia del sello... ¿No sabéis la 
historia del sello?... 

Había una vez un director de una importante oficina de una gran empresa estatal. 
Sucedió que fue ascendido de cargo y destinado a otro lugar. Mientras se desarrollaba el 


movimiento de gros-bonnets en el que él había sido incluido, debía quedarse aún durante 
un par de meses en su antigua oficina. Pero él ya había recibido el nuevo cargo, y ¿Os 
parece entonces que podía seguir conformándose con el antiguo título? ¡Qué vergiienza! ¿Y 
su dignidad, y su autoridad? Entonces hizo fabricar cincuenta sellos nuevos, y distribuirlos 
a los empleados de las oficinas dependientes a fin de que en todas las cartas ya no se 
estampara más: «El director de la división», sino: «El director del distrito de primer grado 
regente de la división». Naturalmente, al llegar su sucesor, los sellos nuevos fueron 
retirados y se volvió a los anteriores, ¡pero mientras tanto el Estado ya se había gastado 
unos cuantos cientos de liras! 

¿Y aún esperáis una renovación de la burocracia? No queda más que el fuego, la 
hoguera, la revolución... ¡¿ Y quién sabe qué más?! 

3 de abril de 1918 


Burócratas de Estado [Conciencia censora] 


Una de las enfermedades más graves de la sociedad italiana contemporánea es la 
absoluta falta de conciencia de los funcionarios empleados en las administraciones 
públicas. El noventa por ciento de las desgracias que caen todos los días sobre nuestro 
infeliz país se debe exclusivamente a los funcionarios administrativos, que no cumplen con 
su deber, que no tienen sentido de la responsabilidad, que han hecho del Estado una especie 
de país de la Abundancia, donde los grandes salarios no cuestan más que unos pocos callos 
en las posaderas y algunas firmas al final de papeles que ni siquiera leen. Los burócratas 
tienen la misma mentalidad del campesino que cree como uno de los mejores días de su 
vida uno en que haya conseguido introducir en la ciudad una gallina o un trozo de salami 
sin pagar impuestos; la misma mentalidad antisocial de quien trata de evitar por todos los 
medios pagar el billete de tranvía, o mejor incluso, el billete de un largo viaje en tren. 

Mentalidad puramente antisocial, egoísmo que no es más que pura animalidad, que 
trata de evitar cargar cualquier peso, que evita cualquier esfuerzo de la cadena social que 
debe ser asumida por todos. 

Los funcionarios, en su inmensa mayoría, fueron contratados para su puesto de 
trabajo no por méritos intrínsecos, por probada tecnicidad e inteligencia, sino por engaño, 
por empuje masónico, por compasión; seguro, por compasión: muchos conciben la 
administración pública no como el más delicado, tal vez, e importante de los órganos de la 
vida social, sino como un refugio para los inválidos, para los idiotas, para los que no tienen 
energía, para los que en la lucha por la vida no conseguirían ganarse un trozo de pan y una 
cama limpia y a cubierto. La vida social se resiente, la convivencia civil agudiza sus 
contrastes, el trabajo útil debe compartir sus frutos entre una caterva de gente sin utilidad, 
que causa daños y dispersión de riqueza. No importa. Los funcionarios han constituido una 
especie de Estado dentro del Estado, oprimen a los ciudadanos con la tiranía de su 
incompetencia inalcanzable, impersonal, irresponsable. 

Los lectores no se sorprenderán si escribimos este prefacio para llegar a hablar 
finalmente de la censura. Los funcionarios de la censura son el máximo exponente del 
género. Contratados sin siquiera la sombra de una demostración de su capacidad, de 
acuerdo con criterios empíricos de beneficencia social, se han convertido en vampiros de la 
vida nacional, que tratan de esterilizar las fuentes de la inteligencia, de la seriedad, de la 
responsabilidad. 


La obra que los censores llevan a cabo parece que quiera dar la razón a aquellos que 
sostienen la vieja maxima de los subversivos republicanos: cuanto peor, mejor. Los más 
templados, al ver a qué nivel de barbarie intelectual conducen la ignorancia, la ausencia de 
todo criterio, el oscurantismo, la irresponsabilidad tontamente sonriente de los censores, 
sienten un temblor de indignación, un estremecimiento pavoroso por el porvenir del espíritu 
humano, y más fácilmente se abre su ánimo a la aceptación de resoluciones extremas. 

Quien siente respeto por la producción, por el trabajo, sea el que sea y de 
quienquiera que sea, comprende ese estado de ánimo. Es una sensación de náusea 
repugnante, un cansancio moral que hace verlo todo perdido y oscuro. Si los pocos 
empleados del orden, que específicamente tienen el deber de la responsabilidad y de la 
seriedad, no sienten ese deber y obedecen sólo al capricho, al deseo de evitar el esfuerzo, a 
las más bajas pasiones del ánimo, ¿cómo se puede tener poder de persuasión para inducir a 
muchos a la disciplina, a la calma, a la obediencia, a la razón y a combatir las veleidades 
impulsivas, los caprichos, el sentido de irresponsabilidad que alguno de esos muchos puede 
incluso manifestar? Aquellos que conciben la vida como serena lucha por la verdad y el 
bien universal, como deber inmanente en cada acto para dominar las pasiones y los 
impulsos —para que la realidad no efímera, pero con los caracteres eternos e incontrolables 
de la historicidad, se afirme y fluya— son siempre presa del desaliento, y tienen que hacer 
sobre sí mismos un enorme esfuerzo para evitar ser arrastrados en el torbellino de la 
Irritación impulsiva, de la pasión irresponsable. 

Pero el funcionario no se desmiente. Pasa sobre todo y sobre todos, preocupado 
únicamente de no producirse demasiados callos en las posaderas y pérdida de fósforo en el 
cerebro. 

Es una especie de fuerza natural, incoherente y falta de inteligencia. El censor 
justifica su oficio blanqueando; hay un periódico que se dice perjudicado por su programa 
general: el censor se divierte desahogando su gusto de hombre primitivo, y traza dibujos, 
deja correr su mano sobre las páginas, que han costado trabajo y dinero, para extirpar el 
negro para que el blanco constituya un bello cuadro. Por necesidades pictóricas elimina lo 
que quince días antes había dejado, elimina lo que en otros periódicos había dejado. 

[Se divierte, por ejemplo, haciendo de dentista y extrayendo de las líneas todas las 
palabras «capitalismo» y «capitalista». Con una sonrisa de superioridad niega que «el 
comerciante inglés, seguro de sí mismo y del éxito de sus negocios, los cuales responden 
naturalmente a la secular tradición mercantil de su país, porque los cambios recorren las 
calles del pasado abiertas por los antepasados, convertido en oficial coordina a sus soldados 
frente al junker, que en cambio hace depender del Estado, de la potencia del Estado 
germánico, su conservación y su futuro». Niega que «el suboficial inglés es el mismo joven 
británico que, no vinculado a su tierra natal por el servicio militar obligatorio, empezó 
jovencísimo a recorrer el mundo a pasos cadenciosos, siempre en su casa, siempre bajo la 
protección de sus leyes, en Europa, en Asia, en América, en África, en Australia, y se 
encuentra en el frente, en el campo de batalla, al viajante de comercio, al vendedor alemán, 
conocido en sus peregrinaciones, emprendedor, dirigiendo a su favor y al de su empresa el 
trabajo del pasado con el fin de densificar el tráfico, para excitar la necesidad del bienestar 
en los hombres». El censor, idealista como el manzoniano de Carducci «que tira cuatro 
duros para el cocido», encuentra enorme que se afirme que esta guerra es capitalista no sólo 
porque la maquinaria utilizada en ella sólo puede ser producida por los talleres ciclópeos de 
la industria moderna, sino también y especialmente porque los soldados ingleses y 
alemanes están forjados en un ambiente social de lucha, de resistencia, de disciplina, de 


continuo sacrificio que la civilización capitalista ha causado. La justificación económica 
(en el sentido noble de la palabra, porque los soldados no tienen interés personal inmediato 
que alcanzar) no le gusta al censor, cuya mentalidad aplastada e infantilmente en ayunas de 
toda educación realista ha sido esculpida con su buen sentido popular por Ferravilla al crear 
a Tecoppa!!: Tecoppa es idealista: perjudica a la comunidad no trabajando y apropiándose 
del trabajo de los otros, pero tiene una sensibilidad idealista exquisita, porque se irrita con 
quien habla mal de Garibaldi. 

¡ Y no se puede defender la propia libertad de pensar, la propia obra! Las noticias 
más comunes son tachadas: que la segunda carta de lord Lansdowne en el Daily Telegraph 
se publicó el 5 de marzo: que el 5 de marzo (véanse los periódicos de Turín de pocos días 
después) se reunió en Essex-Hall la segunda «Lansdowne-Labour-Conference» presidida 
por el profesor Hirst, el influyente economista de la escuela del libre comercio, y cerca de 
cuarenta miembros del Parlamento. ] 

Pero ¿por qué continuar? Concluyamos con una indicación a las autoridades 
competentes, con el fin de que, para obtener el mismo servicio, inflijan menos cargas a los 
contribuyentes italianos. Hace unos años, un grupito de pintores parisinos ataron un pincel 
a la cola de un burro y obtuvieron, sin esfuerzo, un cuadro que fue aceptado en una 
exposición de vanguardia y elogiado como obra insigne del futurismo. Entre los censores 
de El grito hay un ex pintor (sistema patentado italiano para contratar a los funcionarios): 
que sea sustituido por la cola de un burro: los blancos que el lápiz de color azul atado a la 
cola semoviente de un burro pueda infligir no nos irritarán, entenderemos que con ello se 
quiere lograr una simplificación de la burocracia, un ahorro a los contribuyentes. 
Tendremos paciencia. Coraje, señores, unas pocas liras en maíz en lugar de cientos de liras 
de sueldo. El mismo servicio y tal vez más inteligente; y en lugar de hacernos tragar hiel, 
nos haréis sonreír; existe también una enorme carestía de sonrisas, así que no nos vendrá 
nada mal difundir en el mercado una partida nueva. 


Contra la guerra 


Los profesionales de la guerra [El canto de las sirenas] 


¿POR qué estallan las guerras de una determinada manera y no de otra? ¿Por qué en 
un momento determinado y no en otro? ¿Por qué son defensoras de una guerra 
determinadas clases burguesas y no otras? 

No es fácil responder a estas preguntas. Pero eso no quiere decir que sea 
absolutamente imposible, o que no sea útil tratar de fijar los criterios para poder responder 
al menos aproximadamente, y para poder fijar después la línea de acción constante que un 
partido contrario a la guerra en general deba desarrollar para hacer imposibles las guerras 
en particular. 

Los socialistas afirman que las guerras son resultado de los sistemas de privilegio. 
Como la clase privilegiada de hoy en día es la burguesía, como el capitalismo es la forma 
económica específica que hoy en día ha asumido el privilegio, los socialistas afirman que la 
guerra es una fatalidad burguesa. Pero no es necesario entender fatalidad en el significado 
naturalista-matemático, como una ley absoluta. Si fuera así, la guerra sería una realidad 
cotidiana, las naciones capitalistas estarían en perenne conflicto entre sí. Hay que entender 
fatalidad en el sentido idealista, como interpretación de una necesidad, como juicios de los 
hombres. El conflicto existe perennemente, pero no es perenne de hecho; para que se 
convierta es necesaria una iniciativa humana, es necesario que haya quien juzgue que ha 
llegado el momento para la acción, el momento útil para la realización de un nuevo 
privilegio, o para impedir que un privilegio adquirido caiga en beneficio de los demás, y 
estalla la guerra. Y entonces precisamente surgen las preguntas: ¿por qué ha estallado la 
guerra? ¿Por qué en un momento determinado y no en otro? ¿Por qué encuentra defensores 
en algunas clases sociales y en otras no? 

Estas preguntas se le formularon a Norman Angell cuando publicó La gran ilusión. 
Norman Angell había planteado la cuestión de la guerra desde un punto de vista decidida y 
perfectamente lógico. Llegó a la conclusión: la guerra es un hecho tan grande que es 
necesario suponer que los hombres que la han desatado tienen enormes razones para 
desencadenarla y están realmente convencidos de estas razones. Las guerras modernas 
nacen de la necesidad de mejorar los ajustes económicos para ciertos capitalismos 
nacionales: los hombres que son componentes de estos capitalismos son presa de una gran 
ilusión: creen que las guerras son económicamente rentables, que las guerras crean mejores 
condiciones de producción y de comercio. Yo demuestro que una guerra, dado el 
asentamiento actual de la producción y del comercio, no puede enriquecer a nadie, no le es 
útil a nadie, que en una guerra moderna no puede haber vencedores y vencidos, sino que 
todos seremos vencidos, es decir, que para todo el mundo se reducirá el nivel económico, 
porque el daño de uno será inevitablemente el daño del otro. La revelación, la prueba 
matemática de esta verdad tiene que matar a la guerra. 

Difundidlo, propagadlo: cuando todo el mundo esté convencido, la guerra 
desaparecerá; cuanto antes esta verdad haya conquistado a la mayoría de los hombres, antes 
desaparecerá la guerra. 

Se le objetó a Norman Angell: ¿pero de verdad creéis que los hombres empiezan la 


guerra por esas razones enormes? Pueden servir para continuar una guerra ya iniciada, para 
prolongarla, para fijar los objetivos. Pero las guerras estallan por tales y tantas razones que 
no tiene sentido buscar los orígenes inmanentes, y es imposible hallar cuáles son las 
primeras razones porque son siempre nuevas, siempre diferentes. La verdad es que nadie 
sabe por qué estallan las guerras y, por lo tanto, deben ser consideradas como un legado de 
la sociedad humana, y los hombres deben tratar de hacerlas, cuando se ven obligados a 
hacerlas, de la manera mejor, más honorable y rentable para las naciones a las que 
pertenecen. 

Pero quién hace estas objeciones no es un contrario a la guerra. Para los socialistas, 
el problema no se concluye definitivamente en estos términos. 

Es cierto que las guerras no se empiezan por razones lógicamente adecuadas al 
hecho que está a punto de desencadenarse; y es cierto que estas razones, estos estímulos son 
tales y tantos que difícilmente se consigue enmarcarlos en un patrón acabado y definitivo. 
Esto es cierto porque muy pocos son aún los hombres que se preocupan realmente por lo 
que sucede a su alrededor, que se preocupan de no permitir que se agrupen los nudos que 
después pedirán la intervención de la espada para cortarlos y provocarán de facto la guerra 
que es inherente a la sociedad actual. Porque son muy pocos los hombres que se esfuerzan 
por comprender todos los complicados recursos maléficos de la sociedad a la que 
pertenecen; son muy pocos los que se proponen transformarla concretamente, que se 
proponen —a la espera de poder reemplazarla— recluirla en la red de un control intensivo 
para impedir que la maldición que encierra latente se vuelva demasiado activamente cruel. 

Porque hay quien trabaja siempre, continuamente para empezar las guerras. Porque 
hay quien constantemente lanza chispas sobre el combustible, y obra entre los hombres, y 
suscita dudas, y siembra el pánico. Porque hay profesionales de la guerra, porque hay 
quienes ganan con la guerra, aunque el colectivo, los colectivos nacionales no reciban más 
que lucha y ruina. 

Los sembradores de pánico han existido siempre. Siempre han existido los 
profesionales de la guerra. También en el mundo antiguo. En las fábulas de Fedro se 
encuentran sus huellas. 

Cuenta Fedro que en un roble vivían tres familias. Un águila había construido su 
nido e incubado sus huevos en la copa del árbol. Un jabalí había cavado su guarida entre las 
raíces. Un gato había encontrado entre las ramas, a mitad del árbol, refugio seguro de vuelta 
de sus incursiones y sus robos. El águila y el jabalí vivían en paz entre ellos, criando a sus 
hijos, ignorándose. El gato subió hasta el nido del águila, y le habló misteriosamente de los 
malvados designios del jabalí: el árbol estaba a punto de caerse, el jabalí estaba excavando 
en las raíces, ya que quería devorar a los aguiluchos; ¿qué podía hacer el águila para salvar 
a sus hijos? Atacar el primero, obligar al enemigo insidioso a huir, devorar a sus hijos, 
detener el malvado trabajo subterráneo. Así sembrado el pánico, el gato se fue a ver al 
jabalí. ¿Cuándo se había visto bestia más estúpida que esa devoradora de bellotas? ¿El 
águila había puesto su nido en la copa del roble sólo para esperar el momento oportuno y 
secuestrar a los jabatos, y no los protegía, no trataba de hacer escapar al enemigo? Sin 
embargo, sería muy fácil: bastaría con excavar en las raíces, hacer caer el árbol y ser el 
primero en destruir la casa y el poder del enemigo implacable. Ocurrió que el jabalí no se 
atrevió a salir y dejar su guarida sin vigilancia y murió de hambre, y el águila tampoco 
volvió a salir de su nido y también murió de hambre. El gato devoró la carroña y durante 
unos cuantos días no tuvo que correr por el bosque en busca de presas. Los sembradores de 
pánico no son una invención moderna. 


Ha estallado en Francia el escándalo del pacha Bolo. Bolo había comprado cinco 
millones y medio de acciones de Le Journal. Le Journal se había especializado en la 
campaña para las armas y las municiones: siempre nuevas fábricas, nuevas máquinas para 
producir más armas, más munición. El pachá Bolo era accionista de Le Rappel. Le Rappel 
es el órgano del comité que apoya la necesidad de Francia de anexarse el territorio alemán 
de este lado de la orilla izquierda del Rin. Los periódicos publican que Bolo se relacionó en 
América con el capitán Tauscher, director de publicidad de la casa Krupp. ¿Quién se 
acuerda de los artículos de los periódicos ingleses, que recuerdan el opúsculo del 
sindicalista francés Delaisi, publicados antes de 1914, en los que documentaban las 
relaciones de negocios entre las casas Krupp, Creusot, Putiloff, Armstrong, fabricantes de 
armas respectivamente en Alemania, Francia, Rusia e Inglaterra? ¿Quién se acuerda de la 
documentación de la obra de los sembradores de pánico contratados por estas casas? 
¿Quién se acuerda de que fue en Francia, en Alemania, en Rusia, en Inglaterra donde se 
podían encontrar periódicos complacientes que publicaban noticias sensacionalistas de 
proyectos bélicos, de nuevo armamento, de tentativas malévolas por parte de naciones 
adversarias? En cierto periódico inglés apareció media docena de veces entre 1913 y 1914 
la noticia de que misteriosos dirigibles habían sido avistados sobre las ciudades del este. 
Cada vez la noticia era seguida por furibundas campañas de algunos otros periódicos para 
presionar al gobierno para que invirtiera en una mayor precaución defensiva. Cada vez fue 
posible demostrar que la noticia de los dirigibles avistados era completamente falsa. Pero 
¿cuántos se creyeron el desmentido? En Alemania, las mismas noticias sensacionalistas se 
extendieron contra los británicos. El 4 de agosto de 1914, los alemanes estaban 
convencidos de que los franceses habían bombardeado Núremberg, y el gobierno alemán 
podía comenzar la guerra sin encontrar demasiados obstáculos en el pueblo. 

Los sembradores de pánico continúan su obra. El pachá Bolo, el patrocinador de Le 
Journal y de Le Rappel, es el arrestado de hoy. Ayer fue Vittorio Cuttin, el escritor popular 
del 420,"!! del «Cigarrillo», el acusador del compañero Todeschini [el defensor de los 
derechos italianos sobre toda la Dalmacia, de la guerra a fondo contra Austria para que todo 
el Adriático sea mar italiano, para que los croatas y los yugoslavos sean expulsados fuera 
de los territorios que Dios ha asignado a la patria]. Las fuerzas internacionales, que tienen 
interés en continuar con el estado de guerra latente, continúan con la propaganda de la 
vigilia. Ellos, como es natural, apoyan sólo a los que predican el odio entre los pueblos, a 
los que hoy crean nuevos tipos de guerras para el futuro. 

No basta, entonces, la aversión a la guerra en general. Se requiere una obra de 
control constante sobre las fuerzas del mal que tienden a empezar las guerras, a lanzar las 
semillas de guerras futuras. 

Dos son las tareas de los socialistas. Fortalecer cada vez más el propio movimiento 
para sustituir a la burguesía, para convertir en imposible cualquier guerra. 

Mientras tanto, hay que controlar asiduamente a las clases burguesas que crean las 
horas tópicas, que juzgan necesaria la guerra en determinados momentos. La segunda tarea 
incluye a la primera: no es suficiente estar en contra de la guerra en general, como no es 
suficiente declararse socialista en general. Hay que tratar de evitar las guerras ante todo, 
frustrando todos los trucos, frustrando las maquinaciones de los sembradores de pánico, de 
los asalariados de la industria bélica, de los asalariados de las industrias que exigen la 
protección aduanera de la guerra económica. Porque a pesar de que sea necesario que la 
guerra estalle en un momento determinado, hay que impedir que ese momento llegue 
nunca. 


Hay demasiadas sirenas que cantan las falaces canciones de la perdición. Debemos 
educar al proletariado, pero también hay que amordazar a las sirenas. Muy pocos son los 
Ulises que toman precauciones, que tras hacerse atar al mástil de la nave, que tras hacer que 
su tripulaci6n se tape con cera los ofdos, pasan a través del canto sin hundirse en el abismo. 
Pero también las sirenas son pocas: que los hombres de buena voluntad se aseguren de 
amordazarlas. Hasta que el proletariado no incluya a todas las personas y no sea 
inmunizado, hay que pensar al menos en lanzar sobre la sociedad burguesa la red del propio 
control, para encarcelarla, para hacer imposible otra nueva pérdida tan enorme de vidas y 
dinero. 

10 de octubre de 1917 


Mentira y resignaciòn [La guerra y el porvenir] 


[Léon Werth recuerda en el Journal du Peuple que Renan se preguntaba si sus 
biógrafos después de un par de siglos podrían discernir la verdad de la falsedad en la 
acumulación de leyendas que sobre él habían puesto en circulación los clericales después 
de la publicación de la Vida de Jesús, y añadía: «Si en lugar de avanzar, la crítica se 
volviera estúpida, yo estaría perdido. Pero si la humanidad está destinada al cretinismo, ya 
no me importa su consideración...». 

La pregunta que Renan hacía sobre la historia y la leyenda de Renan, Léon Werth la 
hace en los mismos términos sobre la historia y la leyenda de la guerra. ¿Cuál será la 
sabiduría de la crítica? y más sencillamente: ¿la sabiduría de los hombres? ¿La humanidad 
persevera en el cretinismo? Hubo una epidemia de tarjetas postales que representaban a un 
cerdo con un casco acabado en punta, a los soldados alemanes con cabeza de asno, a la 
rubia Gretchen con cabeza de oca. Delicados símbolos de propaganda, dignamente 
expresados en la innoble cromolitografía. A estas patrióticas imágenes les hacen compañía 
las postales sentimentales, sobre las que los amantes cromolitográficos y románticos se 
abrazan bajo el claro de luna, y que dan a entender que quieren recuperar el tiempo perdido. 

A pesar de algunas diferencias de matiz, estas imágenes se asemejan en mayor o 
menor grado a las ideas y a los sentimientos del nacionalismo y de los nacionalistas; de los 
hombres que, Narcisos de nuevo género, al no tener vida propia y al no comprender el 
significado de país, pretenden admirarse a sí mismos en el grupo humano al que pertenecen 
y se confunden a sí mismos con la nación. 

No es difícil imaginar cómo estos sentimientos favorecen las falsedades 
diplomáticas, las ficciones y realidades financieras, las viejas costumbres dinásticas 
disfrazadas bajo el vocabulario democrático y revolucionario. Estos sentimientos confusos 
explican bien cómo se pueden lanzar tantos rebaños de humanos contra otros rebaños de 
humanos. Pero no explican cómo se unen hombres a pesar de que parecen diferentes del 
rebaño. Hubo revolucionarios que creyeron que iban a matar la guerra; hubo hombres del 
antiguo régimen que creían en una ley moral de la guerra. Y el historiador del futuro podrá 
sin demasiada sabiduría reencontrar los sentimientos del rebaño y los sentimientos de estos 
hombres. 

Pero ¿podrá reconstruir el actual período de guerra? ¿Qué documentos lo 
conducirán a la verdad? ¿Tendrá suficiente sentido crítico y educación para discernir lo 
falso? Que la guerra se hubiera escondido en un país y que otro país se armara para matarla 
era una ilusión, pero esto explica, durante un cierto tiempo, el impulso y el consentimiento 


de los hombres. Y para los nacionalistas (no teóricos, sino la multitud del nacionalismo más 
o menos impulsivo, más o menos razonado) la guerra no necesita mayor explicación que la 
guerra. Es la supuración natural de todas las falsedades, de todas las abstracciones 
personificadas, con las que se forja todo nacionalismo. Por otra parte, en los primeros 
meses de la catástrofe parecía que la doctrina nacionalista se adaptaba al estado de guerra. 
Se creía una guerra feroz pero corta. Los hombres se resignaron a no pensar y hay que 
reconocer que esa renuncia fue difícil para muchos. El sofisma del patriotismo 
revolucionario fue tan poderoso como los sofismas del patriotismo ortodoxo. La guerra, 
para los unos, creaba la necesidad de la salvación pública, y para los otros, la salud pública, 
las exigencias del estado de guerra se confundían con la salvación de la libertad y de todas 
las grandes esperanzas de los pueblos... 

Pero he aquí que la guerra, convertida en estable, ha consumido y destruido las 
ficciones que nos hacen entrar en guerra y la alimentan. Los guerreros pacifistas de 1914 no 
predijeron esto. Algunos partieron, al igual que los héroes de las leyendas, para matar al 
dragón, a la hidra, al monstruo. No se imaginaban que su sacrificio alimentaría la guerra 
como la obediencia pura y simple y que un día la guerra continuaría, despojada de los 
sentimientos, de las pasiones y de los odios humanos, y reducida a una acción automática. 

¿Qué crítico sagaz del porvenir revelará este automatismo de la guerra? ¿Dónde 
encontrará el testimonio y las pistas? 

Y que no se diga que se trata de un cansancio natural. Parece que los hombres se 
dan cuenta finalmente de la inutilidad de la muerte. En el mismo momento en que los 
charlatanes, como es su costumbre, hablan de la manera más prolija del principio de la 
nacionalidad o del principio de la nación, parece que los hombres asistan asustados a la 
desaparición de sus falsedades y finalmente contemplen la guerra sobre su verdadero 
pedestal. 

Jaurés ha sido asesinado, ha sido encarcelado Liebknecht. No se les ha permitido 
que arrancaran los oropeles de la mentira. Pero los oropeles caen igualmente, uno a uno. 
Me vienen a la memoria esas barracas de feria donde, mediante un juego de espejos, a 
través de la ropa de una persona se ve aparecer su esqueleto. ] 

3 de noviembre de 1917 


Hace falta que cambiemos nosotros mismos [Lecturas] 


Tengo aquí sobre la mesa algunas publicaciones muy recientes. Veo otras 
anunciadas. He recibido dos o tres circulares que anuncian el lanzamiento de periódicos que 
se ocuparán de los problemas que se relacionan con la acción compleja que debe llevar a 
cabo el proletariado para alcanzar sus objetivos inmediatos o últimos. Hablo con 
compañeros, con amigos, con personas afines. De todos oigo algo diferente. Han surgido 
nuevas necesidades, y se estimula el pensamiento. La realidad del entorno se ve ahora bajo 
nuevos puntos de vista. Todos están inquietos, y en todos hay un tumulto de intenciones 
vagas e inciertas que se expresan en términos generales, que no consiguen solidificarse. 

¿Por qué ocultarlo? Yo también participo de esta inquietud, de esta incertidumbre. 
Trato de refrenar los estímulos, de no dejarme sumergir por la ola de impresiones nuevas 
que llaman al umbral de la conciencia y quieren ser aceptadas, y quieren ser examinadas. 

Tres años de guerra han traído al mundo algunos cambios. Pero tal vez ésta es la 
mayor de todas las modificaciones: tres años de guerra han hecho sensible al mundo. 


Nosotros sentimos el mundo; primero lo pensábamos, solamente. Sentfamos nuestro 
pequefio mundo, éramos coparticipes de los sufrimientos, de las esperanzas, de las 
voluntades, de los intereses del pequeño mundo en el que estábamos inmersos más 
directamente. Nos soldamos a la comunidad más vasta sólo con un esfuerzo de 
pensamiento, con un esfuerzo enorme de abstracción. Ahora la soldadura se ha convertido 
en algo más íntimo. Vemos claramente lo que antes era incierto y vago. Vemos a los 
hombres, multitudes de hombres, donde ayer veíamos Estados o individuos únicos 
representativos. 

La universalidad del pensamiento se ha concretado, o al menos tiende a concretarse. 
Algo cae necesariamente, en nosotros y en los demás. Se ha formado un nuevo clima 
moral: todo es móvil, inestable, fluido. Pero las necesidades del momento urgen y, por lo 
tanto, el fluido tiende a estancarse, lo que no es más que aventura espiritual quiere 
convertirse en definitivo. El estímulo al pensamiento se presenta como pensamiento bello y 
perfecto. Lo que es sólo veleidad se presenta como voluntad clara y concreta. Y nace el 
caos, la confusión de las lenguas, y se entrecruzan las propuestas más locas con la verdad 
más brillante. 

Abonamos así nuestra ligereza de ayer, nuestra superficialidad de ayer. 
Desacostumbrados a pensar, contentos con la vida del día a día, hoy estamos desarmados 
frente a la tormenta. Habíamos mecanizado la vida, nos habíamos mecanizado a nosotros 
mismos. Nos contentábamos con poco: la conquista de una pequeña verdad nos llenaba de 
tanta alegría como si hubiéramos conquistado toda la verdad. Rehuíamos el esfuerzo, nos 
parecía inútil resolver las hipótesis lejanas, aunque fuera temporalmente. Éramos místicos 
inconscientemente. O le dábamos demasiada importancia a la realidad del momento, a los 
hechos, o no le dábamos ninguna. O éramos abstractos porque de un hecho, de la realidad, 
hacíamos toda nuestra vida, hipnotizándonos, o lo éramos porque carecíamos totalmente de 
sentido histórico y no veíamos que el futuro hunde sus raíces en el presente y en el pasado, 
y los hombres, los juicios de los hombres pueden saltar, deben saltar, pero no la materia, la 
realidad económica y moral. 

Tanto mayor es el deber actual de adoptar un orden en nosotros. El mundo se ha 
acercado a nosotros, mecánicamente, por impulsos y fuerzas que eran ajenos a nosotros. Sin 
saberlo, muchos ven en nosotros la salvación. Fuimos los únicos que preparábamos un 
futuro diferente, mejor que el presente. Todos los desilusionados, pero especialmente toda 
la enorme multitud que tres años de guerra han sacado a la luz de la historia, han provocado 
que nazca un interés por la vida colectiva, esperando de nosotros la salvación, el nuevo 
orden. Una crisis espiritual enorme ha sido provocada. Necesidades sin precedentes han 
surgido en los que hasta ayer no habían oído hablar de otras necesidades distintas a vivir y 
alimentarse. Y esto precisamente en el momento histórico —como, de hecho, debía 
ocurrir— en el que ha ocurrido la mayor destrucción de bienes que registra la historia, de 
aquellos bienes que solos pueden satisfacer la mayoría de esas necesidades. 

Las publicaciones nuevas, las nuevas revistas, no me importan, no me pueden dar 
ninguna de las satisfacciones que yo busco. Cosa que, por lo demás, no es una razón para 
desesperarse. Debo buscar las satisfacciones en mí mismo, en lo más íntimo de mi 
conciencia, donde sólo puedan componerse todas las disidencias, todas las turbaciones 
suscitadas por los estímulos externos. Estos libros no son para mí nada más que estímulos, 
oportunidades para pensar, para indagar en mí mismo, para reencontrar en mí mismo las 
razones profundas de mi ser, de mi participación en la vida del mundo. Estas lecturas me 
convencen una vez más de que los socialistas aún tenemos un gran trabajo por hacer: 


trabajo de interiorización, trabajo de intensificación de la vida moral. 

Se amenaza con toda una campafia cerrada para la revisi6n de las f6rmulas, de los 
programas adoptados hasta ahora. Este revisionismo no es necesario. Los errores que se 
hayan podido cometer, el mal que no se ha podido evitar, no se deben a formulas o a 
programas. El error, el mal, estaba en nosotros, estaba en nuestro diletantismo, en la 
ligereza de nuestra vida, estaba en la tradición política general, de cuya perversión también 
participábamos sin saberlo. Las fórmulas, los programas eran externos, eran inanimados 
para muchos; no los vivían con intensidad, con fervor, no vibraban en cada acto de nuestra 
vida, en cada momento de nuestro pensamiento. Cambiar las fórmulas no significa nada. Es 
necesario que cambiemos nosotros mismos, que cambie el método de nuestra acción. 
Estamos envenenados por una educación reformista que ha destruido el pensamiento, que 
ha empantanado el pensamiento, el juicio contingente, ocasional, el pensamiento eterno, 
que se renueva constantemente a pesar de mantenerse inalterado. Somos revolucionarios en 
la acción, mientras somos reformistas en el pensamiento: obramos bien y razonamos mal. 
Avanzamos por intuición, en lugar de por razonamiento; y esto conduce a una inestabilidad 
continúa, a una permanente insatisfacción: somos temperamentos más que caracteres. 
Nunca sabemos lo que nuestros compañeros van a hacer mañana; no estamos 
acostumbrados a pensar en concreto, y por eso no sabemos establecer lo que hay que hacer 
mañana, y si lo sabemos para nosotros, no lo sabemos para los demás, que son compañeros 
de lucha, que deberán coordinar sus esfuerzos con nuestros esfuerzos. 

En la compleja vida del movimiento proletario falta un órgano, sentimos que falta 
un Órgano. 

Debería haber, al lado del periódico, en las organizaciones económicas, en el 
partido político, un Órgano de control desinteresado, que fuera levadura perenne de vida 
nueva, de investigación nueva, que favoreciera, profundizara y coordinara los debates, al 
margen de cualquier contingencia política y económica. 

En el curso de estas relaciones de lecturas hechas, estas necesidades que yo siento, 
que muchos otros sienten conmigo, irán concretándose, y con la ayuda de los compañeros 
de buena voluntad, será reconocida una solución y señalado un camino a seguir. 


APENDICE 


Una ley liberticida 


as E > . R 
Intervención en la Cámara sobre la masonería y la libre asociación? 


PRESIDENTE: Tiene la facultad de hablar el honorable Gramsci. 

GRAMSCI: El proyecto de ley contra las sociedades secretas''*! ha sido presentado 
a la Cámara como un proyecto de ley contra la masonería; que es el primer acto real del 
fascismo para afirmar la que el Partido fascista llama su revolución. [...] 

El fascismo, entonces, afirma hoy prácticamente que quiere «conquistar el Estado». 
¿Qué significa esta frase que ya se ha convertido en un cliché? ¿Y qué significado tiene, en 
este sentido, la lucha contra la masonería? [...] 

La masonería, dada la forma en la que se constituyó Italia en unidad, dada la 
debilidad inicial de la burguesía capitalista italiana, la masonería ha sido el único partido 
real y eficiente que ha tenido la clase burguesa durante un largo tiempo. [...] 

Y como la masonería en Italia ha representado la ideología y la organización de la 
verdadera clase burguesa capitalista, quien está contra la masonería está contra el 
liberalismo y contra la tradición política de la burguesía italiana. Las clases rurales, que 
estaban representadas en el pasado por el Vaticano, ahora están representadas 
principalmente por el fascismo; es lógico, por tanto, que el fascismo haya reemplazado al 
Vaticano y a los jesuitas en su tarea histórica, por lo que las clases más atrasadas de la 
población ponen bajo su control la clase que ha sido decisiva en el desarrollo de la 
civilización; éste es el significado de la alcanzada unidad espiritual de la nación italiana, 
que habría sido un fenómeno de progreso hace cincuenta años, y que en cambio hoy es el 
mayor fenómeno de regresión... 

La burguesía industrial no ha sido capaz de frenar al movimiento obrero no ha sido 
capaz de controlar ni al movimiento obrero, ni a los revolucionarios rurales. La primera 
consigna instintiva y espontánea del fascismo, después de la ocupación de las fábricas, ha 
sido, por tanto, ésta: «Los campesinos controlarán a la burguesía urbana, que no sabe ser 
fuerte contra los obreros». 

Si no me equivoco, entonces, honorable Mussolini, no era ésta su tesis, y entre el 
fascismo rural y el fascismo urbano, decía preferir el fascismo urbano... (Interrupciones). 

MUSSOLINI: Debo interrumpirle para recordarle mi artículo de alto elogio del 
fascismo rural de 1921-1922. 

GRAMSCI: Pero esto no es un fenómeno puramente italiano, aunque en Italia, por 
la mayor debilidad del capitalismo haya existido el mayor desarrollo [...]. 

El problema, por tanto, es el siguiente: ¿la situación del capitalismo en Italia se ha 
reforzado o se ha debilitado tras la guerra, con el fascismo? ¿Cuáles eran las debilidades de 
la burguesía capitalista italiana antes de la guerra, debilidades que condujeron a la creación 
de ese determinado sistema político masónico que existía en Italia, que ha tenido su mayor 
desarrollo en el giolittismo?** Las máximas debilidades de la vida nacional italiana fueron 


en primer lugar la falta de materias primas, es decir, la incapacidad de la burguesfa de crear 
en Italia una industria que tuviera sus raíces profundas en el país y que pudiera 
desarrollarse progresivamente, absorbiendo la excesiva mano de obra. En segundo lugar, la 
falta de colonias ligadas a la madre patria, por lo que a la burguesía le ha sido imposible 
crear una aristocracia obrera que podría ser un aliado permanente de la propia burguesía. 
En tercer lugar, la cuestión meridional, es decir, la cuestión de los campesinos, 
estrechamente vinculada al problema de la emigración, que es la prueba de la incapacidad 
de la burguesía italiana para mantener... (Interrupciones). 

MUSSOLINI: También los alemanes han emigrado a millones. 

GRAMSCI: El significado de la emigración en masa de los trabajadores es el 
siguiente: el sistema capitalista, que es el sistema predominante, no es capaz de dar 
alimentos, alojamiento y ropa a la población, y una gran parte de esta población se ve 
obligada a emigrar [...] 

[...] Usted se enjuaga siempre la boca con las afirmaciones más pueriles de una 
supuesta superioridad demográfica de Italia sobre otros países; siempre dice, por ejemplo, 
que Italia es demográficamente superior a Francia. Ésta es una cuestión que sólo las 
estadísticas pueden resolver perentoriamente, y yo a veces me ocupo de las estadísticas; 
ahora una estadística publicada en la posguerra, nunca desmentida, y que no puede ser 
desmentida, afirma que la Italia de antes de la guerra, desde el punto de vista demográfico, 
se encontraba ya en la misma situación que Francia después de la guerra; esto está 
determinado por el hecho de que la emigración aleja del territorio nacional a una masa tal 
de población masculina, productivamente activa, que los informes demográficos se vuelven 
catastróficos. En el territorio nacional se quedan los ancianos, las mujeres, los niños, los 
inválidos, es decir, la parte de la población pasiva, que grava sobre la población trabajadora 
en mayor medida que cualquier otro país, incluso Francia. 

Ésta es la debilidad fundamental del sistema capitalista italiano, por lo que el 
capitalismo italiano está destinado a desaparecer rápidamente, porque el sistema capitalista 
mundial ya no funciona para absorber la emigración italiana, para explotar el trabajo 
Italiano, que nuestro capitalismo es incapaz de dominar. 

Los partidos burgueses, los masones, ¿cómo han tratado de resolver estos 
problemas? 

Conocemos en la historia italiana de los últimos tiempos dos planes políticos de la 
burguesía para resolver la cuestión del gobierno del pueblo italiano. Hemos tenido la 
práctica giolittiana, el colaboracionismo del socialismo italiano con el giolittismo, es decir, 
el intento de establecer una alianza de la burguesía industrial con una cierta aristocracia 
obrera septentrional para oprimir, para someter a esta formación burguesa-proletaria la 
masa de los campesinos italianos, especialmente la del sur. El programa no tuvo éxito. [...] 
Vosotros, fascistas, fuisteis los mayores artífices del fracaso de esta política, porque habéis 
nivelado a la misma miseria a la aristocracia obrera y a los campesinos pobres de toda 
Italia. 

Hemos tenido el programa que podemos llamar del Corriere della Sera, diario que 
representa una fuerza considerable en la política nacional: 800 000 lectores son también un 
partido. 

VOCES: Menos... 

MUSSOLINI: ¡La mitad! Y además los lectores de los periódicos no cuentan. Ellos 
nunca han hecho una revolución. ¡Los lectores de los periódicos se han equivocado 
regularmente! 


GRAMSCI: El Corriere della Sera no quiere hacer la revolución. 

FARINACCI: ¡Tampoco /’Unità! 

GRAMSCI: [...] el Corriere della Sera siempre ha apoyado una alianza entre los 
industriales del norte y una cierta vaga democracia rural predominantemente meridional 
sobre la base del libre comercio. Ambas soluciones tendfan esencialmente a dar al Estado 
italiano una base mas amplia que la original, tendfan a desarrollar las «conquistas» del 
Resurgimiento. 

¿Qué oponen los fascistas a estas soluciones? Hoy oponen la ley llamada contra la 
masonería; dicen que así quieren conquistar el Estado. En realidad, el fascismo lucha contra 
la única fuerza organizada de manera eficiente que la burguesía tenga en Italia, para 
reemplazarla en la ocupación de los puestos que el Estado da a sus funcionarios. La 
«revolución» fascista es sólo la sustitución de un personal administrativo por otro. 

MUSSOLINI: ¡De una clase a otra, como ocurrió en Rusia, como ocurre 
normalmente en todas las revoluciones, como nosotros haremos metódicamente! 
(Aprobaciones). 

GRAMSCI: Sólo es revolución la que se basa en una nueva clase. El fascismo no se 
basa en ninguna clase que no estuviera ya en el poder... 

MUSSOLINI: Pero si la mayoría de los capitalistas están en contra, pero si os cito a 
los grandísimos capitalistas que votan en contra de nosotros, que están en la oposición: los 
Motta, los Conti... 

FARINACCI: ¡Y subvencionan a los periódicos subversivos! (Comentarios). 

MUSSOLINI: La alta banca no es fascista, ¡y usted lo sabe! 

GRAMSCI: La realidad, entonces, es que la ley contra la masonería no es 
principalmente contra la masonería; el fascismo llegará fácilmente a un compromiso con 
los masones. 

MUSSOLINI: ¡Los fascistas han quemado las logias de los masones antes de hacer 
la ley! Así que no hay necesidad de compromisos. 

GRAMSCI: Hacia la masonería el fascismo aplica, intensificándola, la misma 
táctica que ha aplicado a todos los partidos burgueses no fascistas: en un primer momento 
ha creado un núcleo fascista en estos partidos; en un segundo período ha tratado de 
explicarle a los otros partidos las fuerzas que mejor le convenían, al no haber obtenido el 
monopolio como se proponía... 

FARINACCI: ¿Y nos llamáis tontos? 

GRAMSCI: No seríais tontos si fuerais capaces de resolver los problemas de la 
situación italiana... 

MUSSOLINI: Los resolveremos. Ya hemos resuelto varios. 

GRAMSCI: [...] ¿Qué se hace cuando un enemigo es fuerte? Primero se le rompen 
las piernas, después se obtiene el compromiso en condiciones de evidente superioridad. 

MUSSOLINI: ¡Primero se le rompen las costillas, después se le mete preso, como 
vosotros habéis hecho en Rusia! ¡Vosotros hacéis vuestros prisioneros, después los retenéis, 
y os sirven! (Comentarios). 

GRAMSCI: Hacer prisioneros significa, precisamente, llegar a un compromiso: por 
eso nosotros decimos que en realidad la ley se ha hecho especialmente contra las 
organizaciones obreras. Preguntamos por qué desde hace varios meses, sin que el Partido 
Comunista haya sido declarado una organización criminal, los carabineros arrestan a 
nuestros compañeros cada vez que se encuentran reunidos en número de al menos tres... 

MUSSOLINI: Hacemos lo que hacéis en Rusia... 


GRAMSCI: En Rusia hay leyes que son observadas: vosotros tenéis vuestras 
leyes... 

MUSSOLINI: Vosotros hacéis redadas formidables. jLas hacéis muy bien! (Se rfe). 

GRAMSCI: En realidad, el aparato policial del Estado [italiano] ya considera al 
Partido Comunista como una organización secreta. 

MUSSOLINI: jNo es verdad! 

GRAMSCI: Mientras tanto se arresta sin ningun cargo especifico a todo el que sea 
encontrado en una reunion de tres personas, sélo porque es comunista, y es encerrado en la 
cárcel. 

MUSSOLINI: Pero pronto son puestos en libertad. ¿Cuántos están en la cárcel? 
¡Los pescamos simplemente para conocerlos! 

GRAMSCI: Es una forma de persecución sistemática que anticipa y justificará la 
aplicación de la nueva ley. El fascismo adopta los mismos sistemas del gobierno Giolitti. 
Hacéis como hacían en el sur los guardias giolittianos que arrestaban a los votantes de la 
Oposición... para conocerlos. 

UNA VOZ: Hubo un solo caso. Usted no conoce el sur. 

GRAMSCI: ¡Soy del sur! 

[...] 

UNA VOZ: Hable de la masonería. 

GRAMSCI: Quiere que hable de la masonería. Pero en el título de la Ley ni siquiera 
menciona a la masonería, se habla sólo de las organizaciones en general. En Italia, el 
capitalismo ha podido desarrollarse porque el Estado ha presionado a las poblaciones 
campesinas, especialmente en el sur [...] Deberían devolverle al sur los cientos de millones 
de impuestos que cada año extorsionáis a la población del sur. 

MUSSOLINI: ¡Vosotros no hacéis pagar los impuestos en Rusia!... 

UNA VOZ: ¡En Rusia roban, no pagan impuestos! 

GRAMSCI: Ésta no es la cuestión, querido colega, [...] se trata del hecho de que 
cada año el Estado extorsiona a las regiones del sur una suma de impuestos que no 
devuelve de ninguna manera... 

MUSSOLINI: No es cierto. 

GRAMSCI: [...] sumas que el Estado extorsiona a las poblaciones campesinas del 
sur para proporcionarle una base al capitalismo de la Italia del norte. (Interrupciones, 
comentarios.) [...] Vosotros, fascistas, vosotros, gobierno fascista, a pesar de toda la 
demagogia de vuestros discursos, no habéis superado esta contradicción que era ya radical; 
él 

Vosotros podéis «conquistar el Estado», podéis modificar los códigos, vosotros 
podéis tratar de impedir a las organizaciones que existan en la forma en la que existían 
hasta ahora; no podéis prevalecer sobre las condiciones objetivas en las que estáis 
obligados a moveros. [...] 

MUSSOLINI: ¡El Partido Comunista tiene menos miembros que el partido fascista 
italiano! 

GRAMSCI: Pero representa a la clase obrera. 

MUSSOLINI: ¡No la representa! 

FARINACCI: La traiciona, no la representa. 

GRAMSCI: El vuestro es un consenso obtenido con el palo. [...] 

En conclusión: ¡la masonería es la pequeña bandera que sirve para hacer pasar la 
mercancía reaccionaria antiproletaria! [...] (Interrupciones). 


PRESIDENTE: ¡Pero no se interrumpan! Dejen hablar. ¡Usted, sin embargo, señor 
Gramsci, no ha hablado de la ley! 

ROSSONI: ¡La ley no es contra las organizaciones! 

GRAMSCI: Honorable Rossoni, eso mismo es un inciso de la ley contra las 
organizaciones. Los obreros y los campesinos deben saber que no conseguiréis impedir que 
el movimiento revolucionario se fortalezca y se radicalice. (Interrupciones, ruido). Porque 
eso sólo representa hoy la situación de nuestro pais... (Interrupciones). 

PRESIDENTE: Honorable Gramsci, este concepto lo ha repetido tres o cuatro 
veces. ¡Tenga la bondad! ¡No somos el jurado, al que se le debe repetir muchas veces la 
misma cosa! 

GRAMSCI: Muy al contrario, es necesario repetirlo, es necesario que lo oigdis hasta 
la náusea. 


SEIN 


Il al 


ANTONIO GRAMSCI (Ales, Cagliari 1891-Roma 1937). Llegado a Turin con una 
beca de estudios desde la postergada Italia meridional, se formó durante algunos años en 
filología en la universidad, pero durante la Primera Guerra Mundial pasó a dedicarse 
exclusivamente al periodismo y, sobre todo a la politica, primero en las filas del socialismo 
y mas tarde en las del comunismo. Empieza su actividad como redactor en 1916, en el 
semanario de la sección socialista de Turín Z Grido del Popolo y en Avanti! De 1919 a 
1920 es secretario de redacción del semanario L'Ordine nuovo y participa en el movimiento 
de los consejos de fabrica de Turin. En enero de 1921 se convierte en uno de los 
cofundadores del Partido Comunista Italiano, del que serà nombrado secretario general en 
1924. Dos afios antes, conoce a la que sera su mujer, Julia Schucht, en un viaje a Moscu 
como representante del partido italiano en el ejecutivo de la Internacional comunista. 
Elegido como miembro del Parlamento en abril de 1924, es arrestado en noviembre de 
1926, coincidiendo con la prohibición de todos los partidos de la oposición por el régimen 
fascista. Es condenado por el Tribunal Especial a veinte años de prisión. Sus reflexiones de 
esos años se han reunido en sus Cuadernos de la cárcel. Muere pocos días después de ser 
liberado, tras una larga enfermedad testimoniada en sus Cartas desde la cárcel. 


Notas 


Cuatro lineas y cuarto censuradas. << 
Veintisiete lineas censuradas. << 
Aproximadamente dos lineas censuradas. << 
Algunas palabras censuradas. << 
I H, G. Wells, The History of Mr. Polly. << 
El decreto Sacchi (4 de octubre de 1917), del nombre del guardasellos, daba la 
posibilidad a las autoridades tanto civiles como militares de someter a procedimiento 
judicial a todo aquel que sélo fuera sospechoso de antipatriotismo. (N. d. r). << 

[7] Con el escándalo de los residuos, Gramsci se refiere al contrabando de los 
residuos de seda y algodón usados en la fabricación de los saquitos de pólvora para 
disparar. De una denuncia de un diputado republicano en 1918 se desarrolló una 
investigación en la que se vieron implicados varios grandes empresarios italianos. (N. d. r). 
<< 


8] De origen hebreo: Geénna, o Gehena, o Ge-hinón, es decir, «Valle de Hinón», 
usado, figurativamente, como nombre del lugar o estado del castigo eterno, es decir, del 
infierno. El Valle de Hinón era un lugar en las afueras de Jerusalén usado como crematorio 
y basurero, y donde en la Antigiiedad existían altares paganos para celebrar sacrificios 
humanos. (N. del T). << 

Ol Le Fatiche di Monsu Travet: Per una storia del lavoro pubblico in Italia, de 
Angelo Varni y Guido Mellis. (N. del T). << 

de Personaje teatral creado por Edoardo Ferravilla a finales del siglo XIX, que 
reúne todos los tópicos del individuo de baja calaña. (N. del T). << 

"''l Una colección de escritos antiaustríacos e irredentistas. (N. del T). << 

L12] Texto del discurso pronunciado el 16 de mayo de 1925 en la Cámara de los 
Diputados y reproducido con el título Origini e scopi della legge sulle associazioni segrete 
nel discorso del compagno Gramsci alla Camera, en l’Unità («Orígenes y objetivos de la 
ley sobre las asociaciones secretas en el discurso del compafiero Gramsci a la Camara, en 
P Unità»), II, n. 117, 23 de mayo de 1925. << 

US) E] proyecto de ley, presentado a la Camara el 12 de enero de 1925, sobre la 
disciplina de las asociaciones obligaba a todas las asociaciones, entes e instituciones a 
comunicar a la autoridad de seguridad publica, cada vez que se le requiriera, el acto 
constitutivo, el estatuto, el reglamento interno y el elenco nominativo de las cargas sociales, 
además del listado de socios. (N. d. r). << 

1:41 Se refiere a Giovanni Giolitti, estadista, cinco veces primer ministro de Italia. 
(N. del T). << 


